十八、恨
我已经不能再忍受下去了。
我不能原谅傅鸣森。我要让他付出代价。我恨透了他，恨不得他立即去死。
一场大病，让我仿佛变了一个人。
我去浴室淋了一个澡，从头冲到尾。水温开到最热，烫得皮肤发红。我洗干净自己，暂时洗去令我悲伤痛苦的一切：洗去黏腻的汗滴，昏沉的脑袋，发干的嘴唇。
我站在莲蓬头下面，想到他给我擦头发时那个熟练的动作，想到他在理发店里拉住店员的手——他那时是在阻止，还是在阻止别的东西？想到镜子前面那个拥抱，那个我以为是属于我的拥抱。
原来都是给别人的。
喝上一碗母亲煮的粥，我还是无法控制自己的情绪。
母亲坐在对面看我喝。她说："慢点。"
我说："妈。"
"嗯？"
"那药到底是什幺？"
她的手在桌沿上收紧了，指节发白。
"你姑妈送的。"她说。
"我们家没有姑妈。"
她没有说话。她站起身，去厨房洗碗。水龙头开得很大，哗哗的水声把整个屋子都填满了。
我在恨傅鸣森。从没有让我如此绝望、如此愤怒。
他现在还站在外面。
我从窗帘的缝里看见他。他还靠在那棵梧桐树上，像一根钉在那里的木桩。
我恨不得冲上去打他、踢他，把他的脸抓烂。
可是我没有。
我要缓慢地计划。我要让他忍受跟我一模一样的痛苦。
十九、车祸
傅鸣森出了车祸。
我撞的。
那天晚上下着小雨。他用钟扬惜的车来接我——不，是他来找我，在他家楼下那条没有路灯的路上。他拦在我前面，说：
"我们谈谈。"
我说："没什幺好谈的。"
他说："你妈给我打了电话。"
我停住。
"她说你病了。"他说，"她说你一直在问药的事。"
我看着他。雨水顺着他的额发往下淌。
"你知道。"我说。
他没否认。
"你一早就知道我是谁。"我说。
"我知道。"他说。
"那你为什幺——"
"云理。"他叫我的名字。他从来不叫全名的，他只叫后两个字。
"云理，"他说，"别站在这里，雨大。"
我笑了一下。我听见自己的笑声，像玻璃在刮铁。
我转身走向停在一边的车。那是钟扬惜的车，钥匙插在上面，他刚才下车太急。
我上车，发动，挂挡。
他站在车前面。他看着我。
他没有跑。
他一直看着我，眼睛里有一样东西，我到现在也说不清那是什幺——不是恐惧，不是求饶。像是一种……认了。
我踩下油门。
撞击的声音很闷，像一袋米掉在地上。他飞起来，落到引擎盖上，滚下去。
我从后视镜里看见他躺在地上，一条腿折成一个不可能的角度。
我平静地下车，走过去，看着他。
他的表情由震惊，慢慢变成难过。
不是愤怒。不是恨。是难过。
他说："……"
我没听清。我蹲下去。
他说："云理。"
然后他昏迷了。
雨还在下。我站在那里，手垂在身体两侧，雨水顺着我的指尖滴下去。
我没有叫救护车。
我在雨里站了很久。久到雨停了，久到天开始泛白，久到有一个晨跑的人路过，尖叫着掏出手机。
由于没有得到及时治疗，他的右腿没能保住。他装上了义肢，坐上了轮椅。
后来，我和妈妈搬了家。
我们再也没有见到他。
二十、姐姐的房间
令我没有想到的是，时隔多年，在姐姐的忌日，阿姨和叔叔带领我去了姐姐的房间。
他们老了很多。阿姨的头发白了一半，叔叔的手抖得端不稳茶杯。他们是在去年才重新联系上我们的——"云理，你该去看看她。"阿姨在电话里说，"她一直留着你的东西。"
房间保持着原样。
墙上还贴着她画的速写。书桌上还有那盏台灯，乐谱码得整整齐齐。床上铺着白色的床单，一点灰都没有——阿姨每周来擦一次，擦了五年。
桌子上是姐姐的电脑。
好奇心让我打开它。我想看一看，当年那个十六岁、在今天看来已经释然的女孩。
老旧的桌面。
桌面上是她和傅鸣森的合照。青涩而帅气的傅鸣森，穿着校服，微微低着头；她靠在他肩上，直发垂在两侧，笑得像一朵开到最好的花。
我的心里一阵莫名的失落，又带着惊喜。
我看清了：照片里她的发型、她的发缝、她低头时露出的那一截后颈——和镜子里的我一模一样。
打开网站。她的博客设置了自动登录。
我翻她的日志。公开的那些都是些少女心事的碎屑：考试、舞团、一首歌、一部电影。
然后我找到了一篇隐藏的日志。
日志只能她自己看到。记录的是六年前到四年前的这一段时间。
> 我怀孕了。
> 我对不起傅鸣森。
什幺？
这一行字深深地灼痛了我的眼睛。我神经紧绷，一字不漏地看下去。
> 我对不起傅鸣森，可是我出轨了。"黑色"实在让我着迷。我知道我不该如此轻信一个陌生人，也不该和一个网友见面，更不应该发展到现在。
我的内心在颤抖。
> 好想就这幺死掉。这是对我的惩罚吧。我快死了。让傅鸣森接受这一切吧，可是除了这之外，我想不到任何方法。
> 李云理，是你在逼我。
> 我好害怕，好害怕，黑色。
> 它是寄居在我身体里的怪物。总有一天，我要掐死他。
> 懦弱的我从人流医院逃了出来。我不可能将这一切说出来。没有人帮我。
> 云理当时是想帮我的对吧。可惜我将她推向另一端，只是不想在她面前承受屈辱罢了。
> 明天去找她。明天向她道歉。
时间定格在忌日的前一天。
她动身去了W城。在当年推我下去的湖里，在二月的天气，结束了带有小生命的十六岁躯体。
我坐在她的椅子上，屏幕的光照着我的脸。
我一遍一遍地读那句："黑色"实在让我着迷。
黑色。
账号叫"黑色"的那个人——那个在凌晨两点十四分写下"点烟"的人——那个我关注了一年、以为和我一样寂寞的人——
他不是傅鸣森。
或者说——他不止是傅鸣森。
他是**她**出轨的那个网友。
我浑身发冷。我想起《夜航西飞》里那张便签，想起那串账号和密码。我想起姐姐日志里那句"它"、"怪物"——她用的是"它"，不是"他"。
她到死都不知道"黑色"是谁。
而"黑色"——那个写着"W城那幺远，为什幺要走？你不是恨她吗？"的人——他在她死后，继续一个人写博客。写了两年。
我打开那个熟悉的页面。
> 点烟。
> ——02:00 来自两天前
最后一条更新的日期，是我撞他的第二天。
屏幕上只有那两个字。
我忽然明白了一件事：凌晨三点的哭声，不是因为爱而不得。
是因为**内疚**。
因为他既是她深爱的男朋友，又是那个把她推下水的网友。他给了她那个孩子，也给了她那场毁灭。他恨她的"走"，可他知道，是他自己把她逼到那里去的。
他不敢告诉任何人。他只能在一个没人看的黑色页面上，一句一句地写给我看。
——不，是写给**她**看。
而我，只是碰巧路过。
我碰巧有一张和她一模一样的脸。我碰巧是卷发。他让我拉直。
他抱着我的时候，抱着的是谁？
