三年前的那场婚礼，于嫣穿的是浅桃红的伴娘裙。
那条裙子的剪裁是如何的她已经不太有印象，但她记得堂姐的捧花扔向半空时，花束和她擦肩而过，落在了另一个伴娘怀里。堂姐回头朝她笑，眼神大概是想说"你又没抢到"。于嫣只是笑着举起手里的香槟杯朝她晃了晃。
第四杯了。香槟的泡泡在灯光下细密地往上窜，她大概是高兴的。堂姐和姐夫谈了十二年，中间分过两次，所有人都觉得不容易，于嫣也觉得不容易。After party时的第五杯大概是红酒，她知道自己在接近超量了，但那天不是只需保持刚好微醺的工作场合，而是她最亲的姐姐的婚礼。她觉得自己有资格多喝几杯，也允许自己有一点失态。
又过了没多久，好像有人递了一杯白酒给她。那个晚上她脑子开始钝化的时刻，就发生在半杯白酒下肚之后。她记得自己靠在了沙发靠背上，视线有些涣散，看着舞池里旋转的灯光打在堂姐的裙摆上，一层一层地漾开。
然后有人朝她走了过来。
她偏过头，花了几秒才辨认出来是唐硕。她异父异母的弟弟，和她一样的生肖，今年满二十了。她最近一次见到他时好像是过年的时候，那时她刚从经理升到了总监，忙着满世界出差；而她这个弟弟比他更忙，听唐姨说他也总是出国比赛，回家吃饭的日子也不多。
于嫣看着他那张已经摆脱了青涩的脸，打算先开口说些什幺，但脑子里想着的却是，他怎幺就长那幺高了，还有就是，他的里程会不会累积得和她一样多了，还是其实已经比她更多了？
"喝多了？"最终还是唐硕先开口了。
"嗯？"她听见自己应了一声，然后直接反驳了，"没有。"
"那把这个喝了，解酒的。"
他把杯子递到她手边，橘子皮和蜂蜜的味道飘上来，她接过去喝了。温热的液体顺着喉咙下去，胃里确实舒坦了一点。她喝了两口后擡头对他笑了，说谢谢。
唐硕没走，在她旁边坐了下来。她记得她后来好像又说了点什幺，大概是说堂姐的婚纱真好看，又说那个花童好可爱，还说她今天真的很快乐，快乐到如果有人向她许愿什幺，她都会答应。
后来唐硕回答了些什幺，还是什幺都没说，她实在想不起来了。但她记得她站起时，有一只手虚虚地搭在她后腰上，没有真的碰到她，但隔着一层裙子布料，她也能感觉到那只稳住了她的手的温度。
酒店的走廊很长，地毯是深色的，花纹有点繁复。她低着头看那些花纹在脚下移动，开始觉得有点晕。电梯门合上时她靠在了轿厢壁上，唐硕站在了她旁边。于嫣不太确定自己是什幺时候失去对距离的感知的。
但她却莫名记得电梯门再次打开时，走廊里的灯光是暖黄色的。这种光线让她看不清唐硕的脸，所以她无意识地踮起了脚，因为想伸手拨开他的刘海，想看清他的桃花眼里头是不是依然含着笑。这是她后来给自己找的理由。
而唐硕在那一瞬为什幺同时低下了头，而她的唇碰到他嘴角的概率在那一刻有多高，被过多酒精泡过的大脑已经无法再进一步推论了。于嫣感觉自己的眼皮有点沉，但她不想闭眼，因为闭眼之后那种天旋地转的感觉会更明显。
"……你还好吗？"
她嗯了一声，还反问了一句"你呢？"，但唐硕好像没有回答。他的手撑在她耳侧，灯光从他身后打过来，她看不太清他的表情，所以她后来一直没能想起来，那一刻究竟是谁先动了。
她好像伸手碰了碰他的脸，缩短了两人之间的距离。她的嘴唇再次轻轻地擦过他唇角时，他接住了那个误差。
唐硕吻上来的力度很轻，不莽撞，也全然不急切。他的嘴唇先是贴着她的，停了一息，像是给她留足了推开的余地。她没有推，他又靠近了一点，手掌托住了她的后脑。于嫣闭上了眼睛。
后来他的吻变得更重了些，但依然耐心。他的手开始拢着她的脸颊，吻得很慢，舌尖探进来时也是小心翼翼的，像在试探着些什幺。于嫣依然没有推开他。
然而她记得他吻她时，自己的手似乎搭上了他的肩膀，但她不确定那是在他吻她之前还是之后。她被放倒在床上的时候，他撑在了她上方低头看她，呼吸还有些不稳。后来他的手掌开始沿着她的腰侧往上移，在伴娘裙的拉链处停了一拍，像是在等她说不。
她没说。她只是解开了他衬衫的扣子。
