清晨醒来时，龙床上只剩他一个人。
金黄的日光从帐外斜斜切进来，把半张锦被照得发暖。沈玉睁开眼，盯着帐顶绣着如意云纹的明黄缎子看了一会，才慢慢撑起身。腰背还有些酸，腿根深处残留着昏沈的胀意，皇帝早朝离去前替他拢了被角，系带却已经散了。
他坐在床沿，慢慢地将衣袍一件件穿回去。穿衣、系带、净面，房里静得能听见自己的呼吸。
午后，萧沉渊进了宫。
沈玉在文书房值房里听见外头小太监通报时，正一笔一笔点着库房去年的档册。他刻意慢了几分，等到那抹高大的影子从廊外经过、又折向御花园方向时，才被起身去送茶水。
御花园的僻径向来少人走。竹子长得密，把日头筛成一片片碎光。沈玉端着托盘沿石子路往里走，拐过假山时，看见萧沉渊负手站在一簇芭蕉旁，像早在等他。
「茶放下罢。」萧沉渊没有看他，声音与平常无异，却比在相府时低了一分。
沈玉将托盘搁在石栏上，垂手立着，没有退。
萧沉渊转过身来。他今日穿了件玄青常服，腰间玉带束得齐整，鬓边有几缕灰白被风撩起来，很快又落回去。他看了沈玉半晌，只问了一句——
「你往后有何打算？」
不是逼问，不是试探，甚至不像是要他回答。沈玉垂着眼，视线落在那人玄青色的襟口。他知道自己只要开口，不管说什么，萧沉渊都会把话接过去，然后像从前每一次那样，替他把路铺好。可这一刻，他忽然不愿。
风从竹稍掠过去，细细地响。沈玉始终没有擡头，也没有答话。
萧沉渊没有再问。他只静静站了片刻，然后越过沈玉身侧，朝来路走去。错身时，衣袍带着一股极淡的沈水香，沈玉下意识屏住了呼吸，像怕自己会伸出手去。步子声远了，园中又只剩竹影婆娑。
沈玉到掌灯时分才往回走。御花园到文书房要穿过一道长长的朱红宫廊，他走到半路，被一个声音从身后叫住。
「沈玉。」
他脚步一顿，像是被人从背脊浇了半壶凉水。转过身，太子楚怀瑾立在廊柱旁，半张脸浸在将暗未暗的天光里。他今日没穿朝服，一件深青暗纹袍子，衬得人清瘦而冷。
沈玉屈膝要跪，太子伸手虚擡了一下。
「不用跪了。」
沈玉便立着。晚风穿廊而过，把两人的影子在地上拉成细长几条。
楚怀瑾走近一步，语调很平静，像在说一件与彼此都无关的事：「我要成婚了。下个月初六。」
沈玉唇角动了动，吐出两个字：「恭喜殿下。」
「恭喜？」太子重复一声，忽然笑了一下，眼底却无半点笑意。他朝沈玉的脸俯下身来，一双眼睛黑沈沈地盯着他，声音压得又低又缓，
「你以为父皇真的在意你？你不过是个太监。待以后……」太子话未挑明，继续道：「你觉得自己能活多久？」
沈玉没有躲。他感觉全身的血液都在往心口收，指尖一寸一寸凉下去。他从前害怕时总会低下头，可此刻他偏偏擡起脸，迎上楚怀瑾的眼睛。
那双眼睛里有不甘，有嘲弄，有与皇帝三分相似的凉薄，还有一层沈玉从未真正看清过的东西——不是被撞破奸情时慌乱的少年意气，而是一个自小长在东宫、早晚要坐上那把椅子的人，随口就能断他生死的笃定。沈玉像被人掀开一层薄纱，第一次清清楚楚看见了真正的太子。
他的脊背泛起一阵寒。
太子直起身，伸手拍了拍沈玉的肩，像拍什么不中用的摆件。然后转身走了，步子不疾不徐，消失在长廊尽头。
沈玉站在原地，过了许久才发觉自己一直攥着袖口，指节发白。晚风一阵阵灌进廊中，他却不觉得冷，只觉得心口有什么东西慢慢沈下去，一直沈到底。四年前他以为靠周福安能活，后来以为靠萧沉渊能活，再后来以为皇帝那句话能护他。可方才那一瞬他明白得彻底——靠谁都不会久。皇帝会老，丞相会退，太子会登基。而他不论靠向谁，都不过是权势交叠时可以被一并碾碎的人。
他得靠自己。
这个念头第一次如此清晰地浮上来，不带半点自怜。
是夜，皇帝果然没有召他。
沈玉独自坐在耳房里，没有点太多灯。一盏旧油灯搁在桌角，火苗小小的，偶尔跳动一下。他看着那小小的烛火，随风摆动着，如同自己的一生，弱小、无助、随风摆、一吹灭。但他就要如此的过这一生吗？
第三天后，沈玉求见皇帝。
那日午后御书房外候着三个官员，他跪在阶下等了近半个时辰。等到皇帝叫进，他走进去，撩袍跪下，背脊挺得笔直。没有绕弯，没有自陈旧情。他说：「求陛下准奴才正式接管司礼监文书房职事。」
皇帝坐在御案之后，朱笔悬在半空，没有落下。他看向沈玉，目光深而长，像在称量这句话的分量。
许久，皇帝搁下笔，淡淡道：「准了。」
沈玉叩首，额头触在冰凉的金砖上，一声闷响。他没有谢恩，皇帝也没有要他谢。
太子大婚那日，天气极好。
满宫张灯，红绸从东宫一路铺到后殿。锣鼓声隔着几重宫墙传进文书房，听不真切，像沈得很深的一阵水波。沈玉站在文书房廊下，手里还捏着半卷没看完的档册。他没去凑热闹，司礼监的人催他也只说手上事没完。
喜轿是从文书房外的长街过的。十六擡大轿，缀满金花红穗，前头仪仗逶迤开去，两旁宫人屏息敛容。沈玉就站在那廊下，肩膀倚着木柱，看那一抹灼目的红从视线里缓缓移过去。
阳光晒在他脸上，暖得皮肤微微发烫。他没有低眉，也没有擡头，更没有去数那轿上绣的是并蒂莲还是龙凤纹。身后的文书房里，案上堆着今年各处宫门送来的呈文，库房锁匙安在铜盘里，门外两个小太监正等着听差。
他就那样站着，一直到喜乐声远得听不见了，才慢悠悠收回视线，像是看完了别人一桩极素不相干的事。日头升得更高，把他整个人照成浅浅一片。
沈玉笑了笑，没有出声。
他转身跨进文书房，在案前坐下来，重新翻开那半卷档册。外头红绸未揭，鼓乐未歇，被他关在了门外。
