五点整，晚班同事推门进来。
小希交接完今天的订单和收银，扯下沾着面粉的围裙，抖了抖挂在墙钉上。回后场换了浅蓝色一字领连衣裙。领口横过锁骨，露出一截白皙肩颈，腰间细带收出纤细弧度，裙摆落在大腿中段。
「我先走啰。」
「掰掰——明天见」
风铃叮当一响。
傍晚的风迎面吹来，小希背着帆布包往公车站走。才转过第一个路口，身边突然响起短促一声喇叭。
她吓了一跳，连忙往旁边躲，转头就看见一辆银色轿车缓缓贴着路边停下，车窗缓缓降下，露出林哲的脸。
「小希。」
「林哲？」
「刚下班，刚好经过。」
他把车靠稳熄了火，推门走下来。今天穿浅蓝色牛津衬衫，料子薄得能透出里头肌肤的轮廓，袖口随意挽到手肘，比早上上班时少了整齐，多了点说不出的慵懒。
目光落到她身上，停了一会儿，从锁骨一路往下，扫过被细带勒出的腰，再落到裙摆盖不住的大腿。薄薄的布料随着晚风轻轻贴在皮肤上。
「今天很好看。」他说话的声音比平时低，哑哑的。
「……你怎么一见面就讲这个。」
「不能讲？」
「也不是不能。」
小希耳根有点热，伸手把被风吹到脸侧的头发拨开。露出更多细嫩的皮肤。
林哲喉结狠狠滚了一下，裤子里的肉棒已经悄悄擡起头，顶得发疼——想把她推进后座。想伸手就撕开这条该死的连衣裙，把那双腿掰开，看看裙底是不是已经闷出一点薄汗，闻闻那里是不是已经有了甜腥的味道。
不急。
林哲笑了一下，绕到副驾驶座替她拉开车门。「上车吧，载妳回去。」
「可是我要先去喂咪咪。」
开着车门的手停了一下。「咪咪？」
「流浪猫。」小希指了指后面的方向，「就在面包店后面那条巷子，我每天差不多这个时间都会去。」
林哲看了眼她指的方向。
车门重新阖上。喀哒一声。「走吧。」
小希眨了眨眼。「你要一起去喔？」
她跟上去，「可是会耽误你休息时间」
「我已经在休息了……」
「……林老师，你很奇怪耶。」
林哲低头笑了一声。「现在才发现？」
他笑着往旁边让了一点。
正好有辆机车从巷口钻进来。
「小心。」
林哲伸手揽住她的腰，往自己身侧一带。
小希猝不及防撞进他怀里，下意识抓住他的衬衫。
机车擦着两人身旁呼啸而过。
「……吓死我了。」
「有没有撞到？」
「没有。」
掌心隔着薄薄的牛津衬衫贴上后背，底下的肌肉比想像中硬。能清楚闻到他身上的味道——浅浅的洗衣液香混着办公室干燥的纸张味，还有他站了一下午课散出来的热乎乎的体味，浓浓的男性气味裹着她。
她一下僵住了。
太近了。另一只手不自觉搂住了他的腰维持平衡。
她从来没跟他贴得这么近过，整个人几乎嵌进他怀里，头顶刚好碰到他下巴，能感觉到他低头时呼出的热气一阵阵喷在她发顶，痒得钻进心窝里。
林哲扣在她腰上的手没有用力，只是虚虚拢着。拇指却不经意地蹭过她腰侧那一小块软肉，感觉到怀里的人轻轻颤了一下。
他想收紧手臂。
想就着这个姿势把脸埋进她的发间，想让她清楚感觉到自己现在有多硬。
但不是现在。
现在小希只是因为一辆机车撞进他怀里。
他要的从来不是这种意外。
「吓到了？」他的声音依旧温柔，只有尾音稍微哑了一点。
「……没有。」
「好了，车走了。」
他先退开半步，动作自然得像真的只是顺手保护了一下。
小希反而愣了一下，才低头整理被风吹乱的裙摆。
前面忽然传来几声猫叫。
她立刻擡起头。
「咪咪！」
刚才还不知道眼睛该往哪放的人，一转身就朝猫跑了。
林哲站在原地看了两秒，才慢悠悠跟上去。
到了熟悉的巷子，咪咪已经蹲在矮墙上，尾巴尖一下一下晃着。
「咪咪。」
小希才刚走近，林哲已经在离牠两步远的地方蹲下来，从口袋里摸出一包猫条。
她愣了一下。「你怎么还有这个？」
「刚好有。」
「又刚好？」林哲笑了笑，没回答。
包装已经拆过，边角被折得有些皱。他撕开一根，挤了点肉泥在掌心，手背青筋隐隐浮起。朝咪咪伸出去，晃着尾巴凑过来，鼻子拱了拱他的虎口，很快低下头，舌头一下下舔过掌心，胡须偶尔扫过指腹，痒痒的。
「牠居然不怕你。」小希蹲在旁边，看着猫把他掌心舔得湿乎乎的，有点意外。
林哲拇指蹭了蹭猫的脑袋，指尖抚过软绒毛，笑声从喉咙里滚出来，低低的：「可能我天生比较讨猫喜欢。不管什么猫，都喜欢往我怀里钻。」
「才不是。」小希也跟着蹲下来，「我第一次喂牠的时候，牠躲我好久。」
他看着小希凑过来，衣料下透出一点点轮廓，喉结狠狠滚了一下，依旧慢悠悠摸着猫：「那可能，因为我手上现在有猫喜欢吃的东西啊，牠当然不躲。」
「这个比较有可能。」小希笑瞇瞇盯着咪咪，顺手挠了挠牠的下巴。
林哲低头笑了一声。
柔软的发旋，低下头时露出来的一截后颈，还有蹲在自己旁边专心逗猫的模样。
刚才抱过的那只手又有些发痒。
想再碰一次。
想把她从后面拥住，让她整个人靠进自己怀里，用真正属于他的方式喂这只猫。
就是不知道什么时候，才肯自己往他怀里钻。
咪咪舔得专心，连他指缝间沾到的一点肉泥也没放过。
小希的目光跟着落到那只手上。手指修长，骨节清晰，虎口覆着一层薄茧。平常拿着咖啡递给她时没特别注意，现在才发现他的手比自己的大很多。
「你喂猫很熟练耶。」
「以前养过。」
「难怪。」她看着那包已经拆过的猫条，忽然想起什么。
「欸，林哲。昨天是不是你？」
「什么？」
「咪咪啊。」小希指了指吃得正开心的猫，「我昨天中午来，牠已经吃饱了。是不是你先喂过？」
林哲把空掉的包装折起来，收进口袋。
「昨天早上经过，看牠蹲在这里叫，就喂了一根。」
「真的是你！难怪牠昨天完全不吃我的罐头。」
小希摸了摸咪咪的脑袋，「下次要留点肚子给我。」
「好。」答得干脆。
小希忍不住笑了。「你每次都这么顺路喔？」
林哲侧过脸。「嗯？」
「没事。」她低下头，继续替咪咪挠下巴。浅蓝色的一字领随着蹲下的动作往下压了一些。
林哲的目光停住。
夕阳正落在她肩颈上，沿着锁骨往下，裙料收紧腰身，再顺着蹲下的姿势贴住身体曲线。
「对了。」林哲开口。
「昨天跟妳一起站在这里的男人是谁？」
小希还在逗猫，随口回答：「顾晏啊。」
「顾晏？」
「嗯，他也喜欢猫。之前在这里遇过几次，就认识了。」
「这样。」没再问。
小希也没觉得有什么，咪咪翻了个身，她立刻伸手去揉牠露出来的肚子。
「你看，牠今天居然给我摸！」
林哲侧过脸看她笑起来的样子，眼底暗了一瞬，又很快恢复成温和的弧度。
不急。
今天可以陪她喂猫。
明天可以再多一点。
总有一天，她生活里那些理所当然的位置——他都会在。
**
车子驶进晴川公寓前的巷弄时，天色已经全黑了。
林哲把车停在路边的停车格，没有直接开到她楼下。小希也没问为什么，自解开安全带，侧过身跟他道谢。
「今天谢谢你，还专程来接我。」
「不会。」他把引擎熄了，车内灯亮起又暗下，剩下仪表板的微光映在他镜片上。
小希正要开门，他开口了。
「对了——」
她回过头。
「明天休假？」
「嗯，店里排休。」
林哲靠回椅背，转头看她。车内空间不大，隔音把街道的杂讯都滤掉了，只剩下空调轻微的风声和他们之间不到一臂的距离。
「下周学校园游会，学校要求每班开个小摊，我们班抽中饼干摊。」
「饼干？你们老师还要凑这个热闹啊？」小希转回头笑他。
「学生抽的，我这个班导只能陪着弄。」他说着顿了顿，像是随口想起来，「我对烘焙材料一窍不通，也不知道哪里买才对，妳明天不是休假吗？能不能麻烦陪我去烘焙材料行？」
他很诚实地承认，「我连低筋面粉跟中筋面粉差在哪里都不知道。」
小希被这句话逗笑了。
「那你真的需要帮忙。」
他看着她笑起来的样子，嘴角也跟着弯了一点。「所以才问妳。」
小希没多想，点头就答应了：「好啊，城西那家我常去，材料全，价格也便宜，我带你去就好。」
「那就麻烦妳了。」林哲嘴角压着点浅笑，指尖在方向盘上轻轻敲了一下。
「明天几点？我在家等你？」
「十点？买完还可以吃个午餐。」眼镜片反射着路灯的光，依旧温温的，「我开过来直接在楼下等妳。」
「好，十点。」小希点头，把发丝别到耳后，笑着跟他说，「那明天见。」
说完才发现，这代表明天又要见面了。
连续第三天。小希顿了一下，倒也没觉得有什么。
「那我先上去了。」
「嗯。」
她推开车门，晚风灌进来，吹乱她垂落在肩上的发丝，裸露出大半的肩背在路灯下一闪而过。她没注意到，回手关上车门，隔着车窗朝他挥了一下手。
林哲在车内看着她转身走进公寓大门，直到那盏感应灯在她身后熄灭。
车里重新安静下来。
他靠回椅背，闭了下眼。
十点。
烘焙材料行。
午餐。
至于午餐之后——
他重新发动车子，嘴角极淡地弯了一下。
明天还很长。
**
你吹完头发，刚在沙发上坐下来，倒了点护肤乳在掌心搓开。
手机在茶几上震了一下。
萤幕亮起，一封陌生号码的讯息——
一张图片。你点开。
是今天下午蹲在巷子里喂猫的背影。连衣裙贴着弯曲的臀线，弧度被拍得清清楚楚。
底下附了一句话：「屁股真大，看了硬到现在。」
你的拇指顿了两秒，然后把那串号码拉进黑名单，关掉萤幕。
心跳一下快了起来。
小希盯着照片，脸颊又热又烫。那个角度把她蹲下来时的臀线拍得清清楚楚，下面还跟着那么露骨的一句话，看得她又羞又恼。
而且当时林哲就在旁边。
他是不是也被拍到了？「……变态。」
她红着脸把号码拉进黑名单，手机扣回茶几上。气了一会儿，那股火气却慢慢混进另一种说不上来的不舒服。
下午喂咪咪的时候，附近真的有个人躲在某个地方看着她。
看了多久？只有今天吗？
小希下意识往窗户的方向看了一眼。屋里安安静静的，反而让人有点发毛。
她坐了一会儿，越坐越不自在。
去阿英那里吃饭好了。那边人多。
换了件宽松的浅灰色连帽T恤，下面套了条牛仔短裤。两条腿光裸着露了一大截，帆布鞋一套，抓起钥匙，锁上门，往楼下走。
傍晚的风穿过楼梯间，吹到腿上，凉凉的。
