我名义上的丈夫很久没回来，我在家里看着冰箱为数不多的食物，绑在脚踝上的铁链，再看向那面镜子，眼神有些失焦，连被剪短的头发都长到肩部。
工作人员上门那天，我刚吃完冰箱里最后的饼干，听着敲门声，我的铁链却限制着我，我只能眼巴巴地看着门，爱莫能助。
还好，他们似乎是暴力催收的机构，不过是合法的那种。
门把手直接被人从外部卸下，只是拳头穿过，门便打开了，我还站在原地呆愣着。
“女士，您的丈夫于四十七天前失踪，结账周期到了，本司扣款不成功，需要您配合绑定新的账户。”
工作人员站在门口，他们并不会进来，只是在宣布。
“很遗憾的是，我们查询到您很久没工作，账户下也没有任何值钱的产业，于今日通知您，我们将回收这座房屋。”
那些人已经在屋子四周走动，开始评估价值，为首的那位站到我身旁，将冰箱门关上。
“您是否需要帮助？”
半晌过去，那条铁链应声断下，工作人员居高临下地请我收拾行李，离开这。
我自由了。
一穷二白地站在巷口，开始回想丈夫还在的时候。
他大概是从事危险任务的兵种，我只不过是路过帮忙将人送去就医，后来便莫名失去工作。
他说要和我结婚，于是成为我的丈夫。
丈夫的力气很大，抓着我的头发，总喜欢残忍地笑着，他说我就不该多管闲事。
我不知道那些会令人疼痛的肢体接触是否合法，地方检察官来到我的家中，只是寒暄着便离开。
丈夫给我戴上链子，他说任务回来会带我出去，留下足够的食物和水不至于我饿死，家里有一台电视，固定播放一些节目。
我曾经有通讯器，现在它可能早就过时了。
我曾经从事什幺行业，我的薪资很低，最初是服务员，反应不够敏捷，也去过工地。
最后一份工作是小公司的文员。
最后悔的是多管闲事。
丈夫的爱太过暴烈，我除了哭着笑，就是笑着哭，被他捏着说真丑，被灌到最深处，他说我笨。
他给了我地方住。
让我不用和其他人挤在十人间的上下铺，听着磨牙声很晚才入睡。
我感谢他。
他给了我定时定量的食物吃，想要更多，那就需要学会幸福地微笑。
我困难的日子里也许去翻过垃圾桶，所以我也感谢他，至少他没失踪前我每天有饭吃。
还有什幺，我站在街道口，被阳光晒得出了一身薄汗。
我发现我记不起他，我不需要感谢他，是他剥夺了我生存的能力，剥削我本有的未来。
我不想多管闲事，但是社区教育我们，要乐于助人，也许哪天就能中大奖走运呢？
我走到一家饭店想应聘服务员，上面要求要有学历，要会三种外文，我很饿，老板把我赶出去。
“哪来的乞丐，去去去！”
这个时代怎幺回事，三种外文都会的人才来做服务员？
我拖着行李来到曾经的垃圾处理厂，现在已经改造成公园，我找了张椅子坐着。
好心的工作人员提醒我，生活困难到这个境地，脸皮还是得厚一点。
他伸出手贴着我的脸，戴着黑色的手套，我侧过身子退后。
于是工作人员微笑，而我失去那个机会。
不管是什幺时代什幺年代，底层人的出路除了变卖器官，那就是出卖身体。
这年头买卖的要求更高了，我紧张地坐在面试台前，听着问题。
“还是处女吗？”
我擡头，那个人在本册上画了个叉。
“有学过讨好客人的技巧吗？”
又是一个红叉，我端起那纸杯子赶紧多喝水。
好饿，眼前发昏，想去吃盘子里的糖却被人盯着，刚才已经吃了一颗。
“你是什幺身份，单身还是？”
我说我的丈夫失踪，严格来说我是寡妇。
我得到了一个绿色的勾，对面的人突然露出一个笑容，给我开了一个合理的工资后，宣布我接下来的身份便是这个了。
为亡夫守身，负债累累的妻子。
可是从律法里看，我已经脱离婚约，面试我的人摇头，说这只是让客人兴奋的设定。
后面的话我都没听完全，饿得不行倒在地上。再次醒来时是在一个小房间，窄小得只能容纳一张床和很难转身的洗漱间。
可是我很高兴，我居然有单人间了！
床头柜上还有一些面包，连带着一张纸条，说费用会从薪水扣除，有客人指明的时候，床头的铃铛会响起。
几天后，我参加一位客人的庆生派对，很多工作人员都在里面，各自陪伴着客人们。
这些人看起来很年轻，我坐在卡座，穿着并不合身的衣服，完全不知道该做什幺，只是看气氛逐渐火热。
桌上有果盘，我小心地去拿，趁着五光十色的灯火，推杯换盏之间，我吃水果吃得很开心，不小心咬破一个，汁液顺着滑到我的领口。
不知道什幺时候，庆祝的声音停下来，有人指着我，说我是干什幺的。
我好像被小学时期的老师叫起来点名，紧张地站起来，低垂着头，说出我的身份牌。
“我……我是寡妇。”
派对的主人“哈”了一声，充满疑问地继续看来，不知道是谁哄着他继续玩，于是声音继续响起，我又坐回去。
吃得好饱，派对结束的时候我藏在工作人员中，想要偷偷溜走。
然而主管逮住我，说先就不算果盘的钱，他欣喜地告诉我，今晚有客人额外指名“寡妇”。
“好好把握机会啊！”
主管推着我，让我顺着廊道走，我还去厕所里洗了把脸，开始回忆“课程”里如何让客人开心。
我只学会如何讨好一位客人。
可是等我进到包间里有，里面似乎不止一个。
年轻的面容，有好奇的目光，也有鄙夷，还有些我分不清楚。
开始自我介绍，我用一百五十字简单复述自己的生平，还有被主管润色过的设定。
客人们安静地看着我，有一个已经捧腹大笑，生日派对的主人公上前来扯着我的头发，我下意识地跪下，去抱住他的大腿。
动作好像太流畅了，可是我已经形成条件反射，曾经的丈夫给我留下的习惯。
我蹭着客人的大腿，勉强地扯起嘴角，展示着微笑。
我感觉到客人起兴致了，放松了力道，好奇地看着我。
“你担心我打你？”
