沈念茯推开幽茯阁院门的时候，晨光正漫过院墙，落在窗台那只青瓷碗上。
碗里依旧盛着温热的深色药汁。
碗边放着一只白瓷小盅，盅盖严丝合缝地盖着。
她走过去，先喝了那碗汤药。
然后揭开一旁的小盅，一股清甜的暖香漫上来——是燕窝，用薄薄一层冰糖水炖的，浸着几粒通体透白的银耳，浮在剔透的羹汤里。
她低头看了一会儿，盅壁还是温的，是今晨新换的，断口的新鲜。
她弯腰端起那只白瓷小盅，把燕窝一勺一勺送进嘴里。
清甜的，润润的滑过喉咙，带着冰糖和银耳极淡的药材气。
她吃得干干净净，盅底最后一点羹汤也被她仰头喝尽了，然后她把空盅放回窗台，推开幽茯阁的门走了进去。
净室里，她褪下附体的衣物，咬着下唇，一点一点擦拭自己的身体，擦拭掉自己腿间的浊液。
她洗了很久。
出来时，日头已攀上屋檐。
窗台上的青瓷瓶里那枝梅枝换过了，枝头上埋了三朵花苞，红梅的花瓣微微舒展开来一点点，像一只半拢的手掌正慢慢摊开。
她走出院子，看了那枝梅很久。
第一朵是昨夜开的，她记得它在月光下的样子，拢着的，瓣沿上凝着露水；第二朵是她今晨在榻上醒过来之后看见的；第三朵是方才绽裂开的，花苞边缘还卷着一点，像有些羞赧。
那枚碎玉章被重新放回了暗格里，她关上格门的时候手指在旧木边缘停了一下。
她坐在妆台前把头发重新绾好。
铜镜里映出她的脸，脖颈和胸口上满是他留下的红痕。
唇上有一道细细的齿痕——是昨夜她自己咬的。
她用手背蹭了一下那道齿痕，又放下了。
主殿那边没有动静。
她等了很久，没有脚步声从廊下传来，没有人叩她的院门，窗台上没有新换的汤碗，那枝梅枝只是静静地立着。
他把那个夜晚、那个早晨、那段沉默，全都留给了她自己。
沈念茯坐在妆台前面，没有动。
她知道自己该说什幺，可那些话堵在喉咙口堵了一天一夜。
到了第二日黄昏。
她终于站起来推开幽茯阁的院门，往主殿的方向走。
这一次她没有犹豫，她的步速比昨夜快了。
主殿的门依旧没有落锁。
她推门进去的时候，傅晋深坐在案前，面前摊着一摞折子和那本翻开的卷宗。
腰侧的绷带换过了，玄色的常服外面罩了一件深灰的薄氅，把那些布条和渗血全都遮住了。
他的脸色比前几日白了一些，唇上还有一点淡得几乎看不见的血色，可他的脊背挺得很直，坐姿像一柄立在那里的冷剑。
他擡眼看她。
那双墨色的瞳孔里没有什幺表情，像一池结了薄冰的水，冰面底下暗沉沉的，看不透深浅。
她站在案前三步的地方，停了很久。
他的目光落在她脸上，不急，不催，像在等她开口。
“昨夜的事，”她的语气坚决平淡，“就当没发生过。”
他的手指在卷宗边缘停住了。
那道停顿很短，几乎看不出来，可她看见了——他的指节在那一瞬微微蜷了一下，又松开了。
“再说一遍。”
“我有自己的夫君。”
她擡起眼看着他，声音像一条绷直了的琴弦，“程洵是我拜过堂的夫君。你也有你的婚约在身。昨夜的事，就当从来没有发生过。”
他站起来的时候椅子腿在地砖上刮出一道短促的声响。
他绕过书案走到她面前，比她高出一个半头，那双深沉的瞳孔抵下来压着她。
她后退了半步，可她的脊背没有弯。
“程洵是你拜过堂的夫君？”
他的声音阴冷，却稳得像一根被反复拉紧又松开的弓，“你在程家住了三个月，你和他拜过堂？你和他圆过房？你跟他签过婚书？你连自己是谁都忘了的那三个月，你觉得那算你嫁给了他？”
“在我心里算。”
这五个字落下去的时候，他的目光终于动了一下。
冰面底下那层暗沉沉的东西猛地翻涌了一下，像有什幺东西要烧穿那道薄冰从底下蹿上来。
“而我也有婚约在身？”
他重复了一遍这句话，声音低下去了一度，“我八年前和苏慕雪定了亲，但你知不知道苏家灭门之后那道婚约就死了？苏慕雪死在门槛上的那一夜，那门婚约就已经作废了。你跟我提苏慕雪？你替她提？”
她的嘴唇抿紧了。
她当然知道苏慕雪——那是她喊了半生的姐姐。
她提这个的时候心里那道伤口又在往外渗东西，可她硬撑着没有让它溢出来。
“不管你的婚约还在不在，我都有自己要走的路。”
她的声音微微颤了一下，但她没有让它断，“供状我写完了，太后的案子明天就审。审完之后我就可以走了。我们之间，就到此为止。”
他低头看了她很久。
久到窗外的暮色又沉下去了一层，烛火在他身后跳了一下又稳住了。
然后他开口，声音低沉：“你走不了。”
她对上他的目光，眼里含着震惊的泪。
他转身走回案前坐下，重新翻开那本卷宗，手指压着泛黄的纸页，目光落在上面，不再看她。
“三司会审定在明日辰时。你出堂作证，把供状呈上去。太后的人头落地之后，你的事会由三司另议。你现在说走，还早得很。”
他的语气是公事公办的，像在跟一个证人交代流程。
可他说“还早得很”那四个字的时候，指尖在纸页上压出了一道浅浅的凹痕。
沈念茯站在那里低下了头，指尖攥紧，她知晓那不过是他想困住自己的另一道亦真亦假的由头。
她的眼底逐渐沁上一片猩红，咬着下唇骂出一句：“无耻。”
他不再擡眼，墨色的瞳孔低垂着，落在那些旧案的字里行间。
凝视三息后，他继续擡笔，批上那些晨间递过来的折子。
窗台上那枝梅枝的红梅立在青瓷瓶里，瓣沿上凝着一层淡淡的暮光。
她转身走了出去。
跨出门槛前，刻意用带伤的肩头撞了一下门旁堆满折子的描金书格，三道折子噼里啪啦的落在地上。
傅晋深低垂着眼眸，批阅折子的手顿了一瞬，而后继续落笔。
门在她身后合上。
她听见案上那本卷宗被人合上了，力道不重，可纸页碰撞的声响在安静的殿内格外清晰。
