三十五岁的华桑，走到议政殿前，脚步停在最后一阶石阶下。
殿门紧闭，铜钉在暮色里泛着暗红，像谁用指尖一个个按出来的血印。
晚风从身后吹来，穿过她散下的发，带得殿檐一角那串旧铃轻轻一响。
就是这一声，她转头看向那串铃，把她拽回了加冕那日-------
那年她刚满十八岁。
先王退位，新王当立。
天还没亮透，女官们端着金盆银梳，将她从榻上架起。她不说话，任人一层层地往身上加那一整套繁复的礼服。
最后有人捧来铜镜，她擡眼看见镜中人，才猛地意识到，从今天起，她不再只是华桑。
王太女的宫室里所有物件都要搬去历代女王的寝殿，连那把她幼时坐过的雕花小椅也不例外。
华桑站在镜前，由着她们替她披上玄色外袍，袖口绣满山河日月。她忽然说：“母王昨夜可说了什么？”
女官轻声回：“先王说，新王当以子民为重，其余不必多想。”
华桑笑了一下，很薄很薄的笑，像刀尖在晨雾里划开一道口子。
不必多想。她想，可她要怎么不多想？她心里那点还没能说出口的念想，从今日起便连想都不能再想了。
她一直认为，跟其他两个王太女候选，武比不过华嫸，文也不比华蓂强多少，这顶重担，不会在自己身上。
伏羲神殿外，九十九只银铃高悬。
晨风一过，铃声如冰，从四面八方压下来。华桑赤足踏上汉白玉石阶，脚心贴着凉得刺骨的石面，每走一步，心就往下沉一分。
殿内烛火千盏，却照不亮高处。
重鋆已经立在那里，身穿白色大祭袍，发束银冠，左耳上那枚暗红耳环在烛火里折出一道红光
。
他面朝神像，背对着她，肩背挺得笔直，像一尊被供奉了千年的石像。可他放在祭袍宽袖里的手，指节早已捏得发白。
他听见她的脚步声了。那声音他听过千百回---
从前她溜来神殿寻他，赤脚踩过石阶时总是三步并作两步，轻快得像一只扑火的蛾。可今日不同。今日她的步子沉而缓，每一步都像踏在他心上。
他不能回头。他怕一回头，这身大祭袍就再也撑不住，想飞奔过去将她纳入怀里。
她在他身后跪下。衣料摩擦石面的细响传进耳里，重鋆闭了闭眼。
他在心里数了三下。这是他最后三个呼吸，还能把自己当作重鋆---那个会替她磨墨、替她拢发、在她熬夜看折子时往她手边悄悄放一盏温热蜜水的重鋆。
三息过后，他只能是伏羲氏的神官。
他转身，从高台上一步一步走下来。每走一步，祭袍的下摆就拖过一级石阶，像把过去的路一道一道抹去。
她跪在那里，红衣委地，乌发如瀑，仰起脸看他的那一眼里，有太多他不敢认领的东西。他想别开眼，却又舍不得。能这样近地看她，以后大约不会再有。
他朝她伸出手。这只手昨夜还在替她挡风，如今裹在祭袍里，露出一截冷白的指节。他看着自己的手，像在看一件与己无关的器物。它不能颤，不能暖，不能在她的注视下泄露任何属于重鋆的痕迹。
“起。”他说。声音很平，像不是对她说的。可他吐出的那个字时，藏在袖中的另一只手，指甲深深掐进掌心。
华桑擡起头，没有去扶他的手。她望着他的脸，想从那上面找出哪怕一丝属于昨日的柔软。
可他将五官敛得一丝不露，只让自己眼里映出她一身红衣，像一簇火星，随时会灭在他的静默里。
她咬了咬下唇，自己撑着地站了起来。膝盖上传来细微的疼，是她方才跪得太狠。可这疼比起心里的，根本不算什么。
重鋆瞧见了她起身时那一瞬间蹙起的眉尖，喉结几不可察地滚了一下。他知道她撞到了。他连她跪下去时哪一块膝盖骨会先着地都知道。可他只能站在那里，像一尊真正的石像，把这份知晓烂在肚子里。
他没有再看她，转身面向神像，双手自祭台托起那顶王冠。金冠沉重，嵌着七颗深海来的明珠，在烛火下折出细碎的光，像无数只眼睛在暗暗打量她。
他举着冠，走回她身前，这次离得极近，近到她能数清他下巴上一道极细的旧痕。
那瞬间，重鋆几乎要撑不住了。他想起这道疤的来历---是她十六岁那年，拉他上树摘柿子，枝桠一断，他伸手接她，自己下巴磕在石头上，血流了满襟。她吓得直哭，他捂着伤口还得哄她说不疼。如今这道疤还在，可那个会哭的姑娘，已经要戴上那顶比他这个人还重的王冠了。
“华桑。”他叫她的名，声音低得只有她一个人听得见，“别动。”
他不敢叫“桑儿”。他只敢叫她的全名，把两个字说得像在呼出一口忍了太久的气。他的手指拂开她额前碎发，微凉的指尖从她鬓边滑下，最后停在她耳后。
那处皮肤像被火舌舔了一下，华桑浑身一颤，下意识地偏头要躲。他却没让，另一只手扣住她后颈，力道不轻不重，刚好教她动弹不得。
“我说了，别动。”
他的呼吸几乎是贴着她耳廓擦过去的。
华桑胸口一窒，脚趾在裙摆里蜷起来。她想瞪他，想骂他凭什么到了这一刻还要这种语气同她说话，可喉咙里像被人塞了把沙，半个字也吐不出。
她想推开他，却又觉得这扣在后颈上的手是她这些年来最熟悉的触碰。她知道他的指腹上有薄薄的茧---那是常年握毛笔磨出来的，从前他揽她入怀时，她总能感觉到那几处微微粗砺的温热。
可她不知道，重鋆此刻扣住她的这一掌，用了多大的力气来克制。
他感觉到掌心下她脉搏的跳动，细而急，像一只被捧在手心里的雏鸟。
他真怕自己再多施一分力就会将她扯进怀里，把这身该死的大祭袍连同那枚红环一并扯落，告诉她这不是他要的，从来都不是，可是---他无路可走，这是自己能留在她身边的唯一方法。
他的手停在那里，指尖不易察觉地抖了一下，然后被他迅速压住。祭袍的宽袖遮住了他所有不经意的动摇，只在她眼里留下一个冷硬如同陌路的重鋆。
华桑几乎能听见自己的心跳，像擂鼓一样砸在胸腔里。
他离得太近了，近得她能感觉到他祭袍上传来的、清淡得几乎闻不出的檀香气，混着他身上独有的味道。
她的呼吸难以察觉地急促起来，身后就是文武百官，台下就是伏羲氏的众祭司，她不能躲，更不能让他看出自己因为他这一个动作就乱了方寸。于是她微微擡起下巴，用只有他听得见的气声顶回去：“重鋆，你越矩了。”
重鋆没有回话，只是扣在她后颈的手又收紧了一分，迫她微微仰起脸。
这一下，她的下巴几乎要擦过他的下颔，他的视线自高而下压着她，沉而凉，像冬夜里突然覆下来的雪。可只有他自己知道，这片雪的下面，是他用尽一生力气才压住的一场山崩地裂。
“此刻，我是主授神官。”他说，声音里没有一丝温度，“为女王加冠，是神权所授。你不该说话。”
这句话说出口的那一瞬，他觉得有什么东西在胸腔里断了。像一根绷了太久的弦，终于在这轻轻一拨下，彻底崩断。
从今往后，她就是他的女王，他只是她的臣。他亲手把这两条本可以并行的路，用这顶王冠分成了天上地下。
华桑的眼眶一热，却分不清是委屈还是恼怒。她狠狠咬住下唇，把涌到嘴边的话咽了回去。他不让她说话，好，她不说。
重鋆托起王冠，缓缓举过她头顶。金冠沉得超出他预料，坠在掌心里像一块烧红的铁。
他的动作很稳，每一个细节都合乎祭礼，无可挑剔。可当冠圈轻轻压上她额前发丝的那一刹那，他的指尖极轻极快地在她太阳穴旁拂了一下，轻得像一片落叶扫过水面，轻得连站在最前排的祭司都看不见。
“礼成。”
两个字落下，神殿外万民欢呼，银铃齐响，声浪如潮水般涌进来。重鋆退后一步，两步，三步，退回到他该站的位置上。他垂下眼，不再看她。
从这一刻起，年少青春里那个会爬树偷柿子、会在她生病时守上一整夜的重鋆，随着那阵铃声，一同消散在神殿烛火照不到的阴影里。留下的，只有一身祭袍，一副神架，和一枚属于神官身份耳环。
华桑站在祭台前，王冠在头上压出沉而凉的重量。她没有回头看他。
两个人之间隔了七步，从此便是臣与王的距离。
