月华如练，透过窗櫺洒进来，将偏殿的兽皮榻染上一层银霜。
华桑侧坐在窗边的矮几上，湿漉漉的长发披散在肩头，水珠沿着发梢滴落，在铺地的竹席上洇出几点深色的痕迹。
她穿得单薄，一件月白色的中衣松松垮垮地罩在身上，领口微敞，露出一截纤细的锁骨。
方才她以太女练习骑射后需用神殿药泉沐浴为由，独自溜进了重鋆的住处。
侍女们都知道王太女与伏羲氏的重鋆自幼交好，便也没有多问。
重鋆从内室出来时，手里多了一把檀木梳，一截素白的布巾。
“头发不擦干，明早要头疼的。”他的声音很轻，带着少年人特有的清润，却又比寻常男子多了几分细腻的柔和。
华桑没有回头，只是微微歪了歪脑袋，这个习惯性的动作让她看起来既专注又带着几分天真的狡黠。
月光落在她光洁饱满的额头上，映出淡淡的莹白光泽。
“那你帮我擦。”
她说得理所当然，仿佛这是两人之间再寻常不过的事。
事实上也的确如此---从小到大，重鋆替她研墨、替她捧书、替她在跌伤膝盖时上药，这些细碎的照顾早已融入他们相处的每一寸光阴里。
重鋆走到她身后，将布巾复上那匹乌黑的长发，动作轻柔得像是怕惊扰了什么。他的指尖隔着布巾按压她的发根，一点一点地吸去水分，力道拿捏得恰到好处。华桑舒服地眯了眯眼，像一只被顺毛的猫，肩膀不自觉地放松下来。
然后，布巾被搁在一旁，檀木梳的齿尖没入她的发间。
梳齿从头顶滑到发尾，流畅而缓慢。
重鋆的手指偶尔会碰到她的后颈，每一次触碰都像是羽毛拂过水面，轻得几乎感觉不到，却偏偏激起了一圈圈看不见的涟漪。
第二次。
第三次。
第四次。
当他的指尖又一次擦过她耳后那片薄薄的皮肤时，华桑的呼吸终于乱了半拍。
她没有躲开。
重鋆的手微微一顿，梳子停在她发间。他低头看着她的后颈---
月光下，那片肌肤白得近乎透明，隐约可见细细的青色脉络。
他能闻到她身上药泉的草木清香，还有独属于她的、淡淡的体香。
“华桑。”他叫她的名字，声音比方才低了许多。
华桑转过头，仰起脸看他。
重鋆的长相是伏羲氏一脉相传的温润清雅，皮肤白皙，眉眼疏淡，像是用最细的笔触在宣纸上勾出的水墨人物。
但此刻他看着她的眼神里，有什么东西正在无声地燃烧，将那份淡泊烧得干干净净。
华桑的心跳忽然快了起来。
她不是不懂。十七岁的太女，自幼在神殿受教，该知道的都知道。
只是从前他们之间隔着礼法、隔着年岁、隔着那些尚未降临的职责，谁都没有跨出那一步。
但今夜不同。
今夜她来，他留。
这本身就是一种彼此心照不宣的默许。
重鋆缓缓弯下腰，嘴唇落在她的肩膀上。
那个吻隔着一层薄薄的中衣，轻得像一片落在皮肤上的花瓣。
华桑却觉得那一小片皮肤像被点燃了似的，热度从那里蔓延开来，烧过锁骨，烧过颈侧，一直烧到脸颊上。她知道自己的脸一定红了，因为重鋆擡起头时，眼里多了一丝笑意。
“你脸红了。”他说，语气里带着几分珍重的欢喜。
华桑没有答话，而是转过身，擡起手臂搂住了他的颈项。
这个动作比任何言语都更加直白。重鋆的呼吸明显一滞，手中的檀木梳“嗒”地一声落在竹席上，谁都没有去捡。
他揽住她的腰，将她从窗边的矮几上抱起来，两个少年人的身体第一次贴得这样近。
华桑能感觉到他胸口的心跳，又快又重，跟她自己的心跳混在一起，分不清彼此。
榻上的兽皮柔软而温暖，带着淡淡的草木熏香。重鋆将她放下时，动作小心翼翼得像是在安放一件举世无双的珍宝。
他的手掌垫在她脑后，怕她磕到榻沿；膝盖撑在她身侧，将大半重量都压在自己腿上，怕压疼了她。
华桑仰面躺在兽皮上，一头尚未干透的黑发铺散开来，衬得她的脸愈发小巧白皙。
她看着他，眼尾微微上挑，月光落在她眼底，碎成一片细碎的星光。
“重鋆。”她轻声叫他。
“嗯。”
“你会一直陪着我吗？”
重鋆没有立刻回答。
他低下头，将额头抵在她的额头上，两个人的睫毛几乎要碰到一起。
“我会永远陪在妳身边。”他说。
他的嘴唇复上来的时候，华桑闭上了眼睛。
那是他们的第一个吻，生涩，温柔，小心翼翼。
他的唇很软，带着淡淡的药草气息---那是伏羲氏常年与药材为伴留下的味道。
华桑的手指收紧，攥住了他肩头的衣料，指节微微发白。
他没有着急，像是对待这世间最珍贵的事物，每一步都极尽耐心。
唇齿相依间，他始终留着一分克制，仿佛随时准备停下来，只要她皱一皱眉，只要她说一个字。
但华桑没有。
她回应了他。笨拙而生涩，却同样毫无保留。
窗外夜风拂过，吹动了窗櫺上垂下的纱幔。月光在纱幔的缝隙间明明灭灭，像是谁在远处点了一盏摇曳的灯。
