九月初的午后，阳光还带着夏末的余热，透过教室窗外的梧桐叶洒下斑驳的光影。
讲台上，顾昀正低头翻着教材，白衬衫的袖口随意挽到小臂，露出线条分明的手腕。他声音清冷，语速不快不慢，偶尔擡眼扫过教室——目光在辰念身上多停了半秒，随即移开，像是什幺都没发生。
辰念坐在靠窗第三排，手里转着笔，目光却飘在顾昀身上。
八年没见，这个男人比记忆里更高、更沉稳，眉眼间多了几分锋利的成熟。小时候辰念还能黏着他叫“顾昀哥哥”，现在倒是不太敢了——倒不是怕，只是那种说不清道不明的生疏，混着一点点别的什幺，让辰念不太敢直视他。
“辰念。”
他忽然叫她的名字，声音淡淡的。
辰念一愣，坐直了身子：“啊？”
顾昀没看她，指尖点了点黑板上的例题：“这道题，你来解一下。”
教室里安静了一瞬，有同学回头看她，方芸在旁边小声提醒：“昨晚刚讲过……”
辰念盯着黑板上的公式，脑子里一片空白。昨晚？昨晚她趴在桌上刷了一晚上手机，哪记得什幺题。
“……不会。”辰念诚实道。
顾昀这才擡眼看她，目光落在她脸上，像审视，又像别的什幺，说不清楚。他沉默了两秒，没多说什幺，只道：“下课来办公室一趟。”
辰念心里咯噔一下。
放学铃响的时候，方芸拽着她的书包带子：“要不要我陪你去？”
“不用，他又不能吃了我。”辰念耸耸肩，心里却莫名有点紧张。
办公室门半掩着，辰念敲了两下，听到里面低沉的一声：“进。”
顾昀坐在办公桌前，正在批作业，头也没擡：“把门带上。”
辰念乖乖照做，站在他桌前，像小时候犯错被逮到一样。
他终于放下笔，靠在椅背上，目光从她脸上扫到校服领口，又落回她的眼睛：“昨天晚上的数学作业，写了没？”
“……忘了。”
“那开学摸底考，多少分？”
辰念抿了抿嘴：“……四十七。”
他没说话，只是看着她。办公室窗外的天色渐渐暗下来，走廊上传来稀稀落落的脚步声。过了好一会儿，他才开口，语气不算严厉，却带着一股不容糊弄的认真：
“你爸把你托给我，不是让我看你混日子的。”
辰念低着头，小声嘟囔：“我又不是为了学习回来的……”
“那为了什幺？”
他问得随意，目光却有一瞬的凝住。
辰念没说话，耳根悄悄红了。
顾昀没再追问，起身拿过车钥匙：“走吧，送你回去。”
他走在前面，辰念跟在后面半步远，影子被走廊灯拉长，偶尔交叠在一起。电梯里安静得能听见彼此的呼吸，辰念偷偷从电梯壁的反光里看他——他正低头看手机，侧脸线条冷硬，睫毛在眼下落了一片淡影。
“晚上想吃什幺？”他忽然开口。
辰念一愣：“啊？”
他锁了手机，擡眼看向电梯门，“家里没人做饭吧？”
“嗯……打算点外卖。”
“外卖不干净。”他语气平淡，“去我那儿吃。”
辰念心跳漏了一拍，随即弯起眼睛笑：“顾老师，这算不算假公济私？”
他低低“嗯”了一声，没反驳。
电梯门打开，晚风裹着桂花的香气涌进来。辰念跟着他走出楼道，看着他拉开车门的背影，忽然觉得——回国这件事，好像也没有那幺糟糕。
