早上德米特里让助理送了一只金毛幼犬过来。门一开，妮娜就蹲在它面前不走了，两手捧住它圆鼓鼓的脑袋，小狗歪着头，湿鼻子蹭她的掌心，尾巴在地上啪嗒啪嗒地扫。安娜看了一眼，没停步——她得去衣帽间收拾妮娜今天要带去幼儿园的东西。
她拉开妮娜书包侧袋，确认那两瓶喷雾还在——蓝色那瓶救急的，橙色那瓶每天早晚用的。然后她量了一下体温，换了衣服，把校服外套搭在手臂上，一切准备妥当，只等妮娜下楼。
她走下楼梯的时候，两只手揉了揉头发，衬衫的扣子还没来得及扣最上面一颗。
客厅里传来一阵跑动的脚步声，咚咚咚地从地板上传过来，后面追着小狗爪子快速踩地的声音。安娜还没完全下到一楼，就听见妮娜咯咯笑了一声，又夹着小狗哼哼唧唧的叫声。
她停在楼梯最后一级台阶上。
客厅的地毯上，妮娜整个人趴在小狗身上，头发乱糟糟地散在脸两侧，校服上衣的领子歪到了一边。小狗仰面躺着，四只小爪子摊开，正试图啃妮娜的辫子绳，咬了几口没咬动，就用湿鼻子来蹭她。妮娜笑得肩膀都在抖，笑完之后才擡头看见安娜站在楼梯口。
"妈妈！"她用那种撒娇的语气叫了一声。
安娜的脚步顿了一下。她太熟悉这个声音了——每次妮娜想要什幺东西的时候，都会先用这一声试探她的态度。
她走过去，蹲在妮娜旁边。"该穿衣服了，今天还要去幼儿园。"
妮娜没有动。她只是看着安娜，两只手抱着小狗的脑袋，声音小了一点："妈妈……"
安娜说："怎幺了？"
妮娜低下头，手指埋在狗耳朵后面的毛里。"我今天不想去幼儿园。"
安娜看了她一会儿。
妮娜没有再说别的，就是那幺低着头，一动不动地抱着小狗。阳光透过落地窗照进来，落在她和小狗身上，一身的毛都在发光，暖融融的，像一幅油画里画出来的东西。
安娜的手开始去扣妮娜歪掉的衣领。
扣到第二颗的时候，妮娜又说："我想在家陪它。"
安娜的手指停住了。
她低头看着女儿。妮娜没有看她，只是用额头轻轻抵着小狗的脑袋，两个人的鼻尖几乎碰到一起。小狗大概是闭着眼睛，尾巴还轻轻拍了一下地面。
这个年纪的孩子就是这样，想要什幺的时候，整个小小的身体都在表达，连头发丝都是委屈的。
安娜坐直，叹了口气。
她知道这不是任性。妮娜早产，从小到大安娜比谁都清楚她的身体和情感敏感度，这不是普通意义上的"闹脾气"。这只小狗来得太巧了，昨天刚到家，今天妮娜就要去一个对她来说还很陌生的地方。
但她也知道，不能因为一只小狗就什幺规矩都不守了。妮娜昨天才交到第一个朋友，好不容易在学校找到一点归属感。
她站起来，对妮娜说："你想在家可以，但妈妈要去问爸爸。"
妮娜仰起头看她，眼睛亮了一点。
安娜穿过客厅，走到德米特里面前。他靠在厨房门口，手里拿着手机，大概是刚看完邮件。
她说："妮娜今天不想去幼儿园。"
德米特里没有立刻回话。他的视线越过她的肩膀，看向客厅方向。那边传来妮娜的笑声，又夹着小狗哼哼唧唧的声音。
他说："那就不去了。"
安娜看了他一眼。
他还在往客厅那边看，嘴角有一点很淡的弧度。"明天再去。"
安娜点点头。"好。"
她回到客厅，对妮娜说："爸爸同意了，今天不去。"
妮娜从地毯上弹起来，扑过去抱住了爸爸的腿。
安娜站在旁边看了一会儿，然后转身回了楼上。她得换衣服，今天上午十点有临时的法语口语课，从巴尔维哈开车到市区要四十分钟。扣到最后一颗扣子的时候，她停了一下，听见楼下德米特里在跟妮娜说什幺，妮娜咯咯笑着，然后是小狗兴奋的叫声。
她扣好扣子，拿上车钥匙下了楼。
玄关里德米特里已经站在那里了。他替她拉开门，很自然地说："我让助理送你。"
她想说不用，但他已经开始低头看手机了，大概是已经发出了那条短信。
助理的车五分钟后到了，德米特里亲自把她送到门口。妮娜和小狗追到院子里来，妮娜挥着手喊："妈妈再见——"
小狗在她脚边转圈。
安娜坐进车里，透过后车窗看见妮娜弯着腰，两只手捧住小狗的脸，小狗的尾巴甩得越来越快。德米特里站在她身后，一只手搭在她肩膀上，阳光照着他的侧脸，他看着妮娜，表情很轻很软。
车门关上，那幅画面被隔在了外面。
助理稳稳地开着车驶出别墅区。安娜靠在后座上，闭了闭眼睛。
