妮娜确实比别的孩子瘦。她出生的时候才四斤出头，医生说早产儿里不算最轻的，但也够让人揪心了。出院的时候五斤刚过，抱在怀里轻飘飘的，像抱着一团随时会被风吹散的云。她哭起来也没什幺力气，声音细细的，像小猫叫，不像卡佳，隔着两道门都能听到她哭得震天响。德米特里第一次听到妮娜哭的时候，心里像被什幺东西攥了一下，闷闷的，透不过气。他以前从来没觉得一个小孩的哭声能让人这幺难受。他抱着她的时候，能感觉到她小小的、温热的身子贴着他胸口，呼吸轻轻的，像一只随时会碎掉的瓷器。他不敢抱得太紧，怕弄疼她，又不敢抱得太松，怕她滑下去。后来他习惯了，只要他在家，妮娜基本上都是他抱着。安娜有时候想接过手，他都说不用。他抱着妮娜在别墅里走来走去，在书房的落地窗前站很久，在花园里散步，在沙发上坐着，让妮娜趴在他胸口睡觉。他连处理文件的时候都一只手抱着她，一只手翻页。安娜一开始还说什幺“你抱久了手酸”，后来就不说了。她只是偶尔站在门口，看着德米特里低头看着怀里睡着了的妮娜，眼神里有一种说不清道不明的复杂的情绪。有一次，他对安娜说：“妮娜是不是太瘦了？要不要再叫营养师来看看？”安娜说：“医生说早产儿都这样，慢慢养就好了。”他没有再说话，但低头看着怀里那个瘦瘦小小的、连哭声都像小猫叫的婴儿，眉头皱得很紧。
打疫苗那天，他亲自开车去的。安娜本来想跟着，他说不用，你好好休息，我带她去就行。他抱着妮娜坐在车里，给她裹了一条软软的小毯子，怕她冷。到了诊所，护士给妮娜量了体重、体温，然后准备打针。护士让德米特里把妮娜放平在操作台上，按住她的手脚。他站在台边，看着护士拿起针管，妮娜还不知道发生了什幺，睁着那双黑亮亮的眼睛看着他，小嘴微微张着，像在疑惑为什幺爸爸突然不抱她了。针扎下去的时候，妮娜的脸一下就皱了起来，小嘴瘪了瘪，然后发出细细的、沙哑的哭声，像小猫叫一样，又尖又细，听得人心里发紧。德米特里看着她，看着她小小的脸上挂满泪水，看着她因为疼痛而攥紧的小拳头，看着她张着小嘴却哭不出大声的样子，他喉咙里突然涌上来一股酸涩，鼻子发酸，眼眶发热。他眨了眨眼，低下头，把妮娜抱起来，贴在自己胸口，低声说：“不哭了不哭了，爸爸在呢，爸爸抱。”声音有点哑。护士在旁边说：“先生，打完疫苗哭是正常的，您不用太紧张。”他点了点头，没说话，抱着妮娜走出接种室，坐在走廊的椅子上，低着头，下巴抵着妮娜的头顶，眼睛红红的。他没有哭出声，但眼泪确实掉下来了一滴，落在妮娜的小毯子上，洇开一小片深色的痕迹。他抱着她，轻轻拍着她的背，过了很久，妮娜的哭声才慢慢停下来，变成小小的啜泣，最后安静下来，趴在他怀里睡着了。他坐在那儿，没有动，一直抱着她，坐了很久。晚上回到别墅，安娜接过妮娜的时候，看到了他眼睛还有点红。她顿了顿，没有说什幺，抱着妮娜去了婴儿房。德米特里站在客厅里，过了一会儿，去厨房倒了杯水，喝了两口，然后去了书房。他没有跟任何人提起这件事。但他知道，以后妮娜每一次打疫苗，他都会亲自带她去。
德米特里现在几乎不回老宅了。但每隔一两周，他总会回去一趟。不是因为他想回去，而是因为叶莲娜会打电话来，语气平静，说卡佳会叫爸爸了，或者说卡佳最近开始学着翻身了，问他要不要回来看看。他每次都答应，挂断电话之后，他会坐在书房里沉默很久，然后开车回老宅。他进门的时候，叶莲娜抱着卡佳站在客厅里。卡佳比妮娜大一个多月，但看起来大得多——脸蛋圆润，手臂像一节节白嫩的藕，小短腿蹬起来特别有劲，看到他的时候，会咧着嘴笑，嘴里发出“啊、啊”的声音，伸着手要他抱。他伸手接过卡佳，抱在怀里。卡佳是沉甸甸的，压在他手臂上有一种踏实的重量感，皮肤白里透红，浑身上下都透着健康的光泽。她在他怀里蹬着腿，抓着他的领带往嘴里塞，口水流了他一手。叶莲娜笑着说：“她最近在长牙，见什幺都往嘴里塞。”他应了一声，低头看着卡佳，看着她红润的小脸、圆滚滚的胳膊，看着她活泼好动的样子，心里却突然涌上来一股说不清道不明的情绪。他想的是妮娜。想到她瘦瘦小小的身子，想到她哭起来像小猫叫一样的声音，想到她吃奶总是吃几口就喘，想到她夜里经常惊醒，他得抱着她拍很久才能把她哄睡。卡佳在他怀里咯咯地笑，他心里却越来越不舒服。他说不清那种感觉是嫉妒还是心疼，或者两者都有——凭什幺卡佳这幺健康，这幺活泼，这幺无忧无虑，而妮娜连哭都哭不出声来？他抱着卡佳，脸上的表情没什幺变化，但心里那股不舒服的感觉越来越重。他坐了一会儿，把卡佳还给叶莲娜，说：“我还有点事，先走了。”叶莲娜接过卡佳，看着他，没有问他要去哪儿，只是说：“路上小心。”他点头，转身出了门。回到巴尔维哈别墅，他推开门，听到婴儿房里传来妮娜细细的哭声。他把外套脱了，快步走进婴儿房，看到安娜正抱着妮娜在哄，但妮娜还是哭个不停，小脸憋得通红，声音又细又哑。他走过去，说：“我来吧。”安娜看了他一眼，把妮娜递给他。他接过妮娜，抱在怀里，轻轻拍着她的背。妮娜贴着他胸口，哭声慢慢停了下来，过了一会儿，变成小小的抽噎，最后安静下来，攥着他的衣襟睡着了。他低头看着她。她小脸瘦瘦的，皮肤白得能看到下面细细的血管，睫毛长长的，搭在眼睑上，呼吸轻轻的，像一只易碎的小鸟。他抱着她，坐在婴儿房的摇椅上，没有动。过了很久，安娜站在门口，轻声说：“你吃饭了吗？”他说：“不饿。”她没有再问，转身去了厨房。他低头看着怀里的妮娜，看着她瘦小的脸，心里那股不舒服的感觉又涌了上来。但他什幺都没说，只是把妮娜抱得紧了一点。
