妻子拿着报告从医院回来的时候，他正坐在餐桌前看早报。她站在餐厅门口，没有说话，只是把那个报告递到他面前。他低头看了一眼。宫内早孕，清清楚楚。他放下报纸，擡起头，看着她的脸。她眼睛微微发红，嘴唇抿着，像是想笑又像是想哭，站在那儿，有点手足无措。他站起来，走到她面前，伸手轻轻抱了一下她，说：“辛苦你了。”她在他怀里点了点头，声音有点哑：“我……我有了。”他拍了拍她的背：“我知道。你先坐下，我让厨房给你做点你爱吃的”她在他怀里点了点头，他松开她，扶着她到沙发上坐下，然后拿起手机走到阳台上，给家庭医生打了个电话，约了产检时间，又给管家发了条消息，让他调整一下家里的食谱。他做这些事情的时候，语气平静，条理清晰，像一个合格的丈夫和父亲该做的那样。但挂掉电话之后，他站在阳台上，看着外面的花园，忽然觉得心里有一块石头落了地。那种感觉不是喜悦，更像是一种如释重负——像是完成了一项任务，像是终于可以心安理得地去做另一件事了。
他没有回客厅。他站在阳台上，拿出手机，打开那个加密相册，看着安娜的照片。他看了很久，然后退出相册，找到索洛维约夫的号码。他打了一行字：“今晚，老地方。”他没有问安娜有没有空，没有问方不方便，也没有犹豫。发完那条消息之后，他把手机锁屏，放进口袋里，转身走回客厅。妻子坐在沙发上，正低头看着手里的报告，嘴角带着一点笑意。他走过去，在她身边坐下，伸手轻轻握住她的手，说：“以后你想吃什幺，想做什幺，跟厨房说。”妻子擡起头，看着他，眼睛里有一点亮光：“嗯。”他微笑着点了点头，心里却已经在盘算着今晚几点出门。
车子停在酒店地下车库。他没让司机跟着，自己乘电梯上了楼。走廊里很安静，地毯吸掉了所有脚步声。他站在房间门口，停了两秒钟，才开门。门开了。安娜站在门内，穿着一件浅灰色的家居裙，头发松松地披着，像一片海藻，几乎要到小腿哪里。脸上没有化妆，素净的一张脸，像是刚睡醒没多久。她看见他，愣了一下。他走进房间，闻到一股淡淡的洗衣液的味道，混着一点她身上特有的气味。房间里没开大灯，只亮着床头的一盏落地灯，光线暖黄，很柔和。他站在客厅中间，没有坐下，只是看着她。她走到小吧台前，拿起水壶倒了一杯水，背对着他，说：“你喝点什幺？这里只有水。”他没有回答。她等了一会儿，没听到回应，转过头来想看他。还没等她完全转过来，他已经走过去，从身后一把抱住了她。安娜身体一僵。他没有说话，只是把脸埋进她颈窝里，鼻尖蹭着她的后颈，闻到她头发上淡淡的洗发水香味。他闭着眼，深深地吸了一口气。安娜站在原地，没有动，过了好一会儿，才轻声问：“你怎幺了？”他没有回答，只是把她转过来，看着她的脸。她瘦了一点，脸颊的轮廓比之前更明显了。他擡手，轻轻抚过她的脸颊，拇指擦过她的眼角。安娜没有躲开，但目光微微低垂，没有看他。他低下头，吻住她。那个吻很重，带着两个月积压的、无处安放的欲望，像是要把她整个人吞下去那样。安娜发出一声短促的嘤咛，双手抵在他胸口，像是想推开他，但力气不够，又像是根本没有用力。他把她压在墙上，一只手扣着她的腰，另一只手撩起她的裙摆，顺着大腿往上摸。安娜喘着气，偏过头去，声音有点抖：“你……你先等等……”他没有等。他把她的裙子推上去，手指探进她腿间，摸到一片湿意。安娜咬住下唇，眼眶微微发红，但没有再抗拒。他把她抱起来，走到床边，放到床上，然后俯身压上去。他看着她，她躺在床上，头发散在枕头上，眼睛湿漉漉的，嘴唇微微肿着，胸口起伏着，薄薄的家居服下能隐约看到两团柔软的形状。他没有说话，只是解开自己的皮带，然后把她身上剩下的衣物一件件褪去。安娜别过脸去，手挡在眼睛上，像是想遮住什幺。他拉开她的手，扣在枕头边，低头看着她：“看着我。”安娜不看他，嘴唇抿着，睫毛在轻轻颤。他低下头，咬了一下她的耳垂，声音低哑：“两个月没见，你不想我？”安娜没有回答。他笑了一下，没有再问，只是沉下身，顶了进去。安娜发出一声短促的尖叫，整个人弓起背，指甲深深掐进他肩膀。他闷哼一声，停了一下，等她的身体适应，然后开始缓缓动起来。安娜咬着唇，不让自己发出声音，但鼻息越来越重，眼眶里泛起水光。他低头看着她的脸，那张发红的脸，那双湿漉漉的眼睛，那个被他顶得整个人都在发抖的身体。他忽然很想让她怀上他的孩子，他想要她肚子里怀着他的孩子。他想着她挺着肚子、脸上带着那种安静顺从的表情的样子，想着她因为怀孕而变得更加丰盈柔软的身体，想着她躺在床上，被他撑开，小腹鼓起来子宫里含着他的种子。这个念头让他几乎失控。他加快了动作，安娜将手抵在他的腰腹处，想要推开却被更深地进入，安娜的穴口和腿根被拍打的泛红，动作比刚才更重、更深，一下一下直捅花心，像是要把什幺东西狠狠灌进去一样。安娜终于忍不住，发出一声哭腔似的呻吟，整个人蜷缩起来，腿根绷得紧紧的。他没有停下来。他俯下身，把脸埋进她发间，在她耳边低低地喘着气，说：“安娜……给我生个孩子。”安娜猛地睁开眼，像是被这句话惊到了。他没有给她反应的时间，又重重地顶了一下，然后埋在她体内，射了出来。安娜浑身一颤，手指攥紧床单，发出一声短促的呜咽。他没有立刻退出来，而是趴在她身上，喘着气，过了一会儿才慢慢平复。他擡起头，看着她。安娜闭着眼，睫毛上挂着一点泪珠，红肿的嘴唇微微张着，粉嫩的舌头冒出一点尖，胸口剧烈起伏着。他低头，轻轻吻了一下她的额头。她没有躲。
安娜躺在床上，胸口还在起伏，腿根处一片黏腻。小腹微微的胀痛，她感觉到他还埋在她身体里，没有退出去，他的呼吸打在她耳畔，带着余韵的潮热。她听到他说：“安娜……给我生个孩子。”她的心脏猛地一缩。她没有说话，只是闭着眼，假装还没缓过来。等他从她身上翻下去，走进浴室，她才慢慢睁开眼，盯着天花板。契约关系。他们之间说好的，只是各取所需，他给她庇护，她陪他上床。不涉及感情，不涉及责任，更不涉及孩子。她坐起来，腿间有液体顺着大腿根往下流。她去浴室，洗干净身体，然后走到床头柜前，拉开抽屉，从最里面摸出一盒药。她倒出一粒，就着水吞下去。她的动作很快，很熟练，像是做过很多次。她把药盒放回抽屉最深处，压在一叠旧杂志下面。她不知道他有没有看到，但她必须吃。她不能怀上他的孩子。她站在窗边，看着外面的夜色，手里攥着那个空水杯，指尖微微发白。她听见浴室的门开了，他没有出来，她听见他又走回床边，躺下去。她没有回头，只是轻声说：“我有点累了，先睡了。”她没有听到他的回应。她躺回床上，背对着他，把自己蜷起来。过了很久，她听到身后传来他平稳的呼吸声，才慢慢松开攥紧的拳头。她闭上眼，心里想：不能怀。绝对不能怀。
