搬进新公寓的第一个晚上，安娜没有睡。
她站在客厅中央，一件一件打开房间的门。客厅、厨房、主卧、次卧、卫生间。每个房间她都走进去，站几秒，再走出来。
主卧的床上铺着新床单，干净得没有一丝褶皱。衣柜里挂着几件衣服，都是她的尺码，款式她没怎幺见过，料子摸起来跟她在百货商店橱窗里看过的完全不一样。浴室里摆着一整套洗漱用品，毛巾叠得整整齐齐，连卫生纸都是卷好理平的。
冰箱塞得满满的。牛奶、奶酪、黄油、鸡蛋、火腿、蔬菜。安娜打开冰箱门，冷白的灯光打在她脸上，她低头看了很久，然后关上。
她走到客厅沙发上坐下。
房间里很安静。安静到能听见暖气管里水流经过的声音。
旁边茶几上放着一台座机电话，黑色的，很新。安娜拿起了听筒，拨了家里的号码。
娜塔莎接得很快。"姐！"
安娜听见妹妹的声音，喉咙突然紧了一下。
"我没事。"她先说，"你呢，吃饭了吗。"
"吃了。妈妈那边怎幺样了？"
"转院了，新医院条件好一些。"
"什幺新医院？谁安排的？"
安娜沉默了一下。"没事，有人帮忙。"
"什幺人？"
"以后跟你说。"
电话那头安静了两秒。"你住哪了？"
安娜看着天花板。"一个……朋友的地方。"
娜塔莎没有再追问。她太小了，十六岁，她能问的也就到这儿。
"娜塔莎。"安娜说，"如果有什幺事，可以打这里找我。"
"姐姐，你什幺时候回来。"
不是问句。
安娜的喉咙又紧了一下。
"快了。"她说。
挂了电话，她把听筒放回去，手指在话机上停了几秒，才松开。
***
第二天早上七点，电话响了。
安娜从沙发上弹起来，跑到客厅接起听筒。
"九点，我接你。穿方便脱换的衣服。"
是个男人的声音，安娜不认识。说完这句，电话就挂了。
安娜拿着听筒，愣了几秒。
"你好？"她对着听筒说。
那头已经断了。
***
九点整，门铃响了。
安娜打开门。司机站在外面，没进来。
"请跟我走。"司机说。
"去哪。"
司机没有回答。
安娜犹豫了一下，穿上外套，跟他下楼。
黑色的车停在公寓门口，司机替她拉开后车门。
车开了大约二十分钟，停在一家诊所门口。安娜被带进去，穿过一条很长的走廊，来到三楼的一间诊室。
诊室里坐着一个穿白大褂的男医生，旁边站着一个护士。
"坐。"医生说。
安娜坐下。
医生翻了一下手里的表格，开始问问题。姓名、年龄、出生地、既往病史、手术史、过敏史、家族遗传病史、月经周期。
他顿了顿，视线落在表格的下一行。
"有过性行为吗。"
安娜擡起头看了他一眼。
医生没有看她，手上的笔悬在纸上，等着。
"没有。"安娜说。
医生在表格上打了一个勾。
然后是检查。抽血、验尿、心电图、B超、胸片。护士带她在各个诊室之间走，每到一个房间，就有人递给她一张新的检查单，让她脱了外套躺下或者站好。
没有人跟她说这些检查是做什幺用的。没有人告诉她结果什幺时候出来。没有人问她知不知道为什幺要做这些。
她像一件物品，被送上流水线。
最后一个房间做的是一个比较详细的妇科检查。医生是一个年纪大一些的女人，全程没有表情，动作又快又冷。
"把腿张开。"她说。
安娜咬了咬牙，照做了。
冰凉的器械推进去的时候，她盯着天花板。天花板是白色的，有一块小污渍，形状像一只趴着的虫。
全部结束后，护士带她回到最初的诊室。医生把一张预约单递给她。
"下周同一时间，来复查几项。"
"什幺复查？"安娜问。
医生没有回答。
安娜走出诊室。司机站在走廊尽头等她。
回去的路上，两个人都没有说话。
***
接下来的几天，每一天都差不多。
没有人联系她，除了那个电话每天傍晚响起一次，让她记下第二天的安排。有时候是去诊所，有时候只是通知她"什幺东西送到了，放在客厅。"
房间里开始出现一些不属于她的东西。
有一天回来，客厅的茶几上多了一条裙子，黑色的，料子很软，很凉。安娜拿在手里看了一会儿，没有试，挂进了衣柜。
又有一天，主卧的床头柜上放了一套新内衣。还是她的尺码。
她不知道这些东西是谁送来的。她从来没有看过大门打开过，没有听过门铃声，这房子像是有别人进出一样。
第五次接到那个电话的时候，安娜已经不再说"你好"了。她抓起听筒，等对方先开口。
那头说："明天早上九点，带你去见你母亲。"
安娜的手收紧了一些。
"你是谁。"
那头沉默了两秒。
电话挂了。
安娜站在听筒前，断线的忙音一下一下地响。她慢慢地把听筒放回去。
***
第八天早上八点整，门铃响了。
门口的司机向她点点头。"请。"
车一路开到中央临床医院，停在住院部门口。安娜下了车，沿着走廊走到护士站。
"请问费克拉·伊万诺夫娜·索科洛娃住哪间。"
护士查了一下。"三楼，317。"
安娜走上三楼。317在最里头，她走到门口，推门进去。
病房比之前的大很多。一间，带独立卫生间。妈妈躺在床上，盖着一床很软的被子，脸色比之前好了一些。床头桌上放着水果和一小束白色的花。
