一九九八年的莫斯科，冬天很冷。
安娜·帕夫洛夫娜·索科洛娃拎着布包，沿着特维尔大街往面包店走。风从巷口灌进来，她竖起衣领，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。
街边的小售货亭亮着一盏昏黄的灯，有人蹲在门口卖旧书。再往前，两个穿校服的女孩在分一根冰棍，笑得很开心，不知道天冷。
面包店老板娘推开后门的锁，扭头看见她，说了句"今天早了五分钟"。安娜嗯了一声，把冻僵的手指在围裙上擦了擦，开始把货架上的白面包重新摆整齐。昨天剩下的黑麦面包打了七折，摆在最靠门口的位置，天一亮就会有人来排队。
她数了数柜台里的零钱，先分出两个妹妹下个月的校服钱，用纸包好塞进内袋。剩下的才是今天的。打工的报酬一周结一次，老板娘人不错，有时会多留一个没卖完的果子面包给她带走。
安娜低头看了一眼怀表——九点四十。离下班还有三个小时。
街对面停着一辆黑色的车，车窗半降。有人从里面看了她一眼，很快就把视线移开了。
安娜没有注意到。
安娜很漂亮，毫无攻击性，白皙的皮肤，纤瘦的身材。乌黑的头发编成一条辫子垂在屁股后面，买面包的男人凑近和安娜说话，晚上要不要我送你回去，安娜看着满脸通红的男人嫌恶的躲到后面。
面包店的门被推开的时候，铃铛响了一声。
安娜没擡头，习惯性地说"白面包七折在门口，黑麦的三卢布一个"。
没有人回答。
她擡起头。门口站着一个穿深色大衣的男人，四十岁上下，头发梳得很整齐，手套是羊皮的。这种人在面包店不常见。
"安娜·帕夫洛夫娜？"
安娜没说话，手慢慢从面包架上放下来，警惕的看着男人。
男人笑了一下，不是那种让人不舒服的笑，但也说不上和善。他从大衣内袋里掏出什幺东西，放在收银台上，轻轻推过来。
一张名片。纯白的纸，没有logo，只有一个名字和一个电话号码，印的是深灰色。
“索罗维约夫·安德烈耶维奇”男人说，像是怕她不认识这个名字，又像是确定她一定认识，"如果你感兴趣，可以打这个号码。"
安娜看着那张名片。
她没有碰它。
"我不认识你。"
"我认识你就够了。"男人还是笑着，"你有空可以想一想。不用现在回复。"
说完他没有再多留，转身推门走了。铃铛又响了一声，很快就被外面的风吹散了。
安娜站在原地，看着柜台上那张名片。过了好一会儿，她才走过去，用两根手指把它拿起来，看了看正面，又翻过来看背面。
没有字。
她把名片塞进围裙口袋，继续摆面包。
下班的时候，老板娘把一袋没卖完的卷饼递给她，说"明天见"。安娜点点头，把布包拎好，走进雪里。
口袋里的名片贴着她的大腿，硬硬的
她没有扔掉。
也没有拿出来看第二眼。
下班的时候，老板娘叫住她。
"拿着。"递过来一个纸袋，里面是两个没卖完的黑面包，很硬
想说不用，话到嘴边又咽了回去。她接过来，说了句谢谢。
走出面包店的时候天已经黑了。特维尔大街的路灯有一大半不亮，黑漆漆的，只有雪地上反着一点光。她把纸袋塞进布包里，沿着来时的路往回走。
走到第六条街的时候，她看见了那辆车。
还停在同一个位置。黑色的，车窗拉着帘子，看不清里面有没有人。
安娜的脚步没有停。她目不斜视地走过去，地铁口的台阶就在前面。她数着自己的呼吸，一步，两步，三步，直到那辆车彻底消失在视线后面，她才吐了一口气。
白雾在冷风里散得很快。
走到家门口的时候，她把布包里的那两个面包拿出来，先用手捂了一下，再把硬的那头掰掉，剩下的裹进毛巾里，这样明天早上吃的时候不会太干。
推开家门，一股潮湿的暖味扑面而来。
"安娜。"最小的妹妹娜塔莎从里屋探出头来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开，"你回来了。"
"去睡。"安娜把外套挂好，脱掉已经湿透的靴子，"明天不上课？"
"上啊。"娜塔莎嘟囔了一句，但还是缩回了被子里。
安娜走进厨房，先把炉子点着，再把水壶坐上。做这些的时候她脑子里一片空白，什幺也不想。这是她一天里唯一能什幺都不想的时候——从面包店走回来，到手里的活一件一件做完，中间这段路，她不需要成为任何人的姐姐。
然后她想起了口袋里那张名片。
她停下来，手还在水龙头下面。
水很冷，冲了十几秒她才把手拿出来，在水管上蹭了蹭，没擦干就伸进口袋里。名片被水泡软了一角。她皱了皱眉，把它掏出来，平摊在灶台上。
借着厨房那盏昏暗的灯，她看清了上面的字。
索罗维约夫·安德烈耶维奇
下面只有一串电话号码。
把名片翻过来，背面是空的。
不认识
安娜翻身睡了
