饭局，订在七点。
我站在衣柜前。我打开柜门——我停了一下。
我拿了一件——不那么低的。
「……这件？」穆泉坐在床上，问。
「……嗯。」我说，「……不那么低。」
他没有说话。他看着我——他看了一会。然后，他站起来，走过来，帮我把背后，拉链拉上。
「……早点回来。」他低声说。
「……嗯。」我说，「……我会的。」
餐厅的包厢，在二楼。圆桌——坐了六个人。
「……苗小姐，」傅烛站起来，拉开他身边的椅子，「……这边。」
他身边，留了一个位子。
我坐下了。圆桌的对面，是电视台的制作人——他姓黄，五十岁，戴着金表，笑起来，牙齿很白。
「……苗小姐，」黄制作举杯，「……久仰。妳的书，我女儿也在看。」
「……谢谢。」
「……她说，」黄制作笑，「……『爸，这个女人，好会写。』」
包厢里，大家都笑了。
我微笑。我端起杯子——傅烛伸手，按了一下我的手腕。
「……她还要写字，」他对黄制作说，声音，带着笑，「……酒，我替她喝。」
他仰头，把酒喝了。
黄制作看了他一眼，笑了。
「……傅哥，」他说，「……护得这么紧？」
傅烛没有接话。他低头，帮我把杯子，倒满茶。
「……不过，」黄制作夹了一口菜，说，「……说真的，苗小姐。妳书里那些——」他比了一个手势，「……桥段。一般女人，写不出来。」
包厢里，有人笑了。
「……写小说的人，」我说，「……什么都要会想像。」
「……想像，」黄制作重复，眼睛在我身上，「……那，妳写那些的时候，脑子里——想的是谁？」
「……一个，」我说，「……不会出现在这里的人。」
包厢里，安静了一下。黄制作看了我一眼——他没有再问。
饭局到一半，黄制作喝多了。
他站到我身边——他低头，看我桌上的手机萤幕：「苗小姐，下一本书，写我们节目吧——让主持人，当妳书里的男主角。」
他笑：「……保证，收视率第一。」
他的另一只手，搭在我的椅背上——再往前一点，就是我的肩膀。
他的呼吸，带着酒气。他靠得很近——近到，我闻得到他身上的古龙水。
我没有动。我微笑：「……我的男主角，」我说，「……不卖。」
包厢里，安静了一下。
黄制作的笑，僵了一下。
「……时间差不多了。」傅烛站起来，「……我送她回去。」
他走过来，站在我和黄制作之间——很自然——他拿起我的外套。
「……走吧，」他说，「……我送妳。」
傅烛的车，是一台黑色的车。他开得很稳。
车窗外面，台北的夜，往后退。
「……黄制作的话，」他说，「……别放在心上。下一本书，妳想写什么，就写什么。」
「……嗯。」我说。
「……签书会，」他又说，「……下周六，下午两点，旗舰店。记得提早到。」
「……嗯，」我说，「……我知道。」
「……出版社，想把妳，推到前面去。」他说。
「……推到前面去，」我低声说，「……然后呢？」
「……然后，」他说，「……妳会更红。更多签书会。更多专访。更多——」他停了一下，「……这样的目光。」
「……你是在警告我吗？」我问。
「……不是。」他低声说，「……我是问妳——」他顿了一下，「……撑得住吗？」
车窗外面，路灯，一盏一盏，往后退。
「……撑不住的时候，」我说，「……我会回家。」
他没有说话。他把车，停在巷口。
「……到了。」他说。
我伸手，打开车门。
「……苗小姐。」
我回头。
他看着我。车里的光，很暗——他的眼睛，在暗处，亮了一下。
「……我一直都在，」他低声说，「……妳知道吧。」
我停了一下。
「……我知道，」我说，「……谢谢你，傅编。」
我想问他：你为什么，要对我说这个。
我没有问。
我下了车。
我没有回头。
我到家门口。门，从里面开了。
他站在门口。他看了我一眼——又看了我身后，一眼。
「……回来啦。」他低声说。
他的声音，跟平常一样。可是——我听得出来，哪里，不一样。
「……嗯。」我换鞋。
「……饭局，怎么样？」他问。
「……有一个制作人，喝了酒，」我说，「……把手，搭到我椅背上。他说，让我写他们节目——让主持人，当书里男主角。」
他没有说话。
「……傅烛帮我挡了。」我说，「……他说，时间差不多了，送我回来。」
「……嗯。」他说。
没有了。
平常，他会问：「然后呢？」「妳有没有吃饱？」「那个制作人，有没有吓到妳？」
今天，他只有：「嗯。」
「……穆泉。」
「……嗯？」
「……你，怎么了？」
「……没有。」他说。他停了一下——「……妳累了。洗澡吧。」
他转身，走进厨房。
我站在原地。我看着他的背影——他打开冰箱，拿了一瓶水。他没有喝。他站在厨房里，背对着我——很久。
灯，在我们之间，亮着。
我没有走过去。
我发现——他没有问我，傅烛送我回来，路上，说了什么。
他平常，会问的。
我洗澡的时候，水，很热。
我站在水里，想：他为什么，不问？
他不是不关心。他是不敢问。
以前，他什么都问。现在——他怕听到答案。
我关了水。我擦干身体。
晚上，我洗完澡出来。他躺在床上——侧着，背对着门。
我躺下来。我从背后，抱住他。
他没有翻身。
「……穆泉。」
「……嗯，我在。」他说。他伸手，握了握我的手——他的手，是暖的。
「……你还在吗？」我问。
「……在。」他低声说，「……我一直都在。」
他说了，跟傅烛一样的话。
可是——他没有回头。
窗外，月亮，很亮。
白昼结束了。
今晚，我没有睡着。
半夜，我起来。我坐在书桌前。
笔记本，翻开。
我写下：
「黄制作说：让主持人当妳书里的男主角。」 「我跟他说：我的男主角，不卖。」 「傅烛说：我一直都在。」 「穆泉也说：我一直都在。」 「他们说的，好像是同一句话。」 「可是我听得出来——不一样。」 「傅烛的『在』，是看着我。」 「穆泉的『在』，是背对着我。」
我阖上笔记本。
隔天早上，他还是端了温豆浆。
「……喝吧。」他说。
跟平常一样。
他坐在对面——他没有看手机。他没有说话。他看着我，喝豆浆。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……你，今天，」我停了一下，「……有什么话，想跟我说吗？」
他沉默了一会。
「……没有，」他低声说，「……只是，」他低下头，「……想到，妳下周六，要签书会了。」
「……你怎么知道？」
「……海报，」他低声说，「……巷口那家书店，已经贴出来了。」
我没有说话。
「……欲望女神，与她的读者。」他低声说，「……我每天经过，都会看到。」
他每天，都会看到。
时间，是他们先问过我，我才点头的。
我没有告诉他。
他是在巷口的海报上，自己看见的。
我每天，低着头，走过巷口——没有看见。
他不是不知道——他是，一直在看。
「……穆泉。」我伸手，握住他的手。
他的手，是暖的。
「……下周六，」我低声说，「……你可以来。」
他看着我。
「……像上次一样。」我低声说。
上次——他排队，递上《晴天的情书》，说：「签『爱情停在吻』。」
他沉默了很久。
「……好。」他低声说。
我看着他。
下一场白昼，要来了。
——而他，会在队伍里。
— 第 3 章 完 —
