琉璃厅的穹顶高悬着十二盏人鱼烛灯，鲸脂混了龙涎香的烛泪在水晶盏里凝成乳白的脂膏，一滴一滴，像某种缓慢吞咽的舌头。我被按在紫檀嵌螺钿的靠背上，脊骨硌着凸起的缠枝莲纹，疼得我脊背发僵，却不敢挣动。
我今年十七，身量却已抽条得窈窕纤细，藕荷色的织金襦裙裹在腰间，束出一痕不盈一握的弧。烛火从我侧脸淌过去，将那层薄瓷似的皮肉照得近乎透明，下颌尖细，唇色浅淡，一双眼睛却生得极浓——瞳仁漆黑，眼尾微微下垂，望人时像受惊的幼兽，又像含着一汪将落未落的泪。
"擡头。"
声音从头顶压下来，沉而冷，没有半分波澜。赫连辙霆立在琉璃屏风的阴影里，一身玄色蟒袍绣着暗银的云雷纹，腰间玉带扣是前朝遗物，青灰的玉色衬得他指节修长苍白。他身量极高，肩背宽阔得能将整个屏风的光都遮住，此刻正用一方素白的帕子慢条斯理地擦着手——方才那帕子按过我的下颌，力道重得在我颈侧留下一道指印。
我颤巍巍仰起脸，睫毛上凝的细泪将坠未坠。我不懂自己哪里又触了这位大人的忌讳。三日前我才从教坊司被提进这栋别院，连话都没学会怎幺说，只晓得低眉顺眼，晓得疼的时候咬住嘴唇不吭声。
他的目光落在我脸上，像一把钝刀慢慢刮过去。忽然那方帕子掷在我膝头，俯身时蟒袍的广袖扫过我手背，带来一阵沉水香的冷意。
"哭什幺。"他道，声音比方才更低，像从齿缝里碾出来的，"我还没开始罚你。"
我的指尖攥紧了裙褶，织金的纹路硌进掌心。我想起教坊司里那些婆子说的话，说大人是天子近臣，掌着北镇抚司的刑名，手里过的人命比她们见过的男人都多。说他从不近女色，府里连只母蚊子都飞不进去，偏生不知哪根筋错了，指名要了我这个刚挂牌不久的丫头。
"脱。"
一个字，没有起伏。我浑身一颤，藕荷色的襦裙从肩头滑落，堆在腰际。里面只着了件水红的肚兜，细带子系在颈后，衬得锁骨伶仃，仿佛一折就断。烛火在胸口投下晃动的影，偏生那处却生得丰盈，与纤细的骨架不相称。随着急促的呼吸微微起伏，像一对受惊的鸽。
赫连辙霆的眼睫垂了一瞬。这是第一次在他脸上看到近似于裂缝的东西——尽管转瞬即逝，尽管他立刻转过身去，负手立在窗前，背影绷得像一张拉满的弓。
"跪下。"
我跪了。膝骨磕在冰凉的金砖上，疼得眼眶一热。他没有回头，他的声音从窗棂漏进的月光里传过来，混着远处更漏的残响："爬过来。"
我早已习惯带着屈辱的命令。早在那一鞭鞭的“教诲”下，那隐晦的房间里客人的掌锢下……麻木的服从。水红的肚兜在青砖上拖出窸窣的响，像蛇蜕皮。我爬到他的蟒袍下摆，额头抵着他靴尖的东珠，闻到皮革与龙涎香混合的气息，冷而烈，像刑房里的铁锈味。
男人忽然转身，靴尖挑起我的下颌。俯视我的角度让月光完全落在他脸上——眉骨极高，眼窝深陷，薄唇抿成一道锋利的线。那是张能止小儿夜啼的脸，此刻却泛着一种病态的苍白，仿佛有什幺东西正在他皮肤下焚烧。
"知道为什幺罚你？"他问。
我摇头，泪珠顺着脸颊滚下来，落在他靴面的金线上。
"因为你看了不该看的东西。"他俯身，玄色的蟒袍将我完全罩在阴影里，"前日廊下，你看了镇北侯一眼。"
我想起那日。镇北侯来送节礼，我在廊下扫落花，擡头时恰好撞上那人的目光。不过一瞬，她便低下头去，却不知怎的传进了这位的耳里。
"我没有——"刚开口，下颌便被掐住。他的拇指按进我唇角，力道重得我尝到腥甜。
"你有。"他道，呼吸拂过我额前的碎发，"你的眼睛，生来就是要招人的。"
那夜他没有碰我。他将我锁在琉璃厅的耳房里，命人撤了所有被褥，只留一张光板的榻。我蜷在角落里，听着外间他批阅公文的更漏声，一夜到天明。
