韩雾的车停在温家院门外，温竹刚从外面回来。他那辆车的引擎还没有完全冷却，车头上方升起一缕细白的热气，在午后的阳光里盘旋一下就散了。他下车的时候穿着一件深灰色衬衫，领口松着两颗扣子，袖口随意卷到小臂，手指间夹着一根还没点着的烟。他听见院门外有车声，偏过头看了一眼——看见那辆深色轿车停在门口，韩雾从驾驶座下来，没有带随从，没有提前通知。
温竹把烟收进烟盒里，没有立刻走向门口。他站在车边，等韩雾走到院门台阶下才开口："韩先生，稀客。"
"温竹。"韩雾站在台阶下，没有往上走，"我来找你谈点事情。方便吗？"
温竹看了他几秒，然后侧身让开了门口。韩雾走进客厅的时候，目光扫过茶几上那只倒扣的酒杯和旁边尚未收拾的烟灰缸。他的视线落在那些痕迹上停留了一会儿，像在阅读一段已经被清理过但还没彻底擦干净的段落。他没有坐下来，站在那里等着温竹关上门走回来。
"坐。"温竹说。他走到沙发边坐下来，后背靠进沙发垫里，姿态松散。他整个人带着一种刚从外面回来的松弛，手指搭在扶手上，目光没有回避韩雾的注视，却也没有迎上去。
韩雾在对面的位置坐下来。中间隔着一张茶几，他隔着茶几看着温竹，开口的时候语气平得像在谈一笔他已经估算好结果的交易："你最近见温心的次数，比婚前频繁得多。她的出入记录上，来这里的频率每周都在增加。"
温竹靠在沙发里，像听见了一段他已经预料到的开场白，反而落得更稳了："她回来拿东西。"
"她回来拿东西，但她回去的时候会多出一些东西。"韩雾的目光从温竹的脸上慢慢下移，落在他卷起的袖口边缘——那道细长的红痕还没有完全褪尽，在日光下泛着一层极淡的粉色。"你手腕上那道痕，是前天晚上的吧。"
温竹低头看了一眼自己的手腕，没有遮，也没有解释。他把袖口放下来盖住了那道痕迹，动作不急不缓，像在完成一件他早就知道会被注意到的事。"你来找我，是想问我这个？"
"不是。"韩雾的身体微微前倾，手掌平放在膝盖上，指尖朝前，像一个准备按下去的姿态。"我来是想告诉你，以后不用你替她补那些借口了。她是我的妻子，她回哪、见谁、待多久，我会自己看着。你这边，不需要再替她安排那些理由了。"
温竹靠进沙发里，嘴角微微动了一下，不是笑，更像是在确认一件他已经预料到的事，于是连对峙的姿势都懒得端起来了。"你跟踪她？"
"她不需要跟踪。"韩雾说，"她每次出门的时间、回来的时间，她自己会告诉我。她最近告诉我的时间和实际回来的时间之间，差的那些距离，正好够她来你这里待一段。我没有跟踪她，我只需要做一道减法。"
温竹的手指在扶手上轻轻敲了两下，像在给一段他正在播放的旋律打拍子："所以你今天是来告诉我，让我不要再见她。"
韩雾看着他，他的目光在温竹脸上停留了片刻。他不急，他知道温竹坐下的时候腿并没有交叉，而是一个微微张开的姿态，像在留一条可以随时站起来的路。温竹真的从容的话，他不会把烟收进盒子里。他把烟收起来，说明他准备坐在这里听完我说话。"
"我不是来跟你说这个的。"韩雾开口了，"我是来告诉你，她之后来不来，由她自己决定。但你如果再替她编那些理由，替她打掩护——我不会找你吵。我会直接把她带走，然后让她自己决定还要不要回来见你。"
他停了一下，他的声音比刚才轻了一些，像把刀刃往皮肉的方向又推了一点点："而且，如果这件事我不再压着了——你们之间那些事，会变成什幺样子，你想过吗？你一个在外面夜夜笙歌的人，应该比我更清楚这层窗户纸捅破之后，谁付出的代价更大。"
温竹的目光在那一瞬间收紧了。那层松散的东西在他眼底快速褪去了一瞬，像一张平静的水面底下有东西翻了一下，然后迅速被他自己压了回去。
"你是在威胁我。"
"我不是在威胁你。"韩雾说，"我是在告诉你一个事实。你替她编的那些借口，你身上那些痕迹，你凌晨回来的时间表——这些东西放在一起，别人会拼出什幺图？拼出来的那个图里，你温竹还能在外面像现在这样来去自如吗？"
温竹没有说话。他靠在沙发里，他低头看了一眼自己刚刚放下袖口的手腕。那道痕被遮住了，但遮住它的布料边缘泛着被反复卷起又放下的褶痕。他开口的时候声音像从很深的地方浮上来，带着一种没有着落的沉："你替我们挡着，是因为你需要体面。你怕别人知道你的妻子在跟别人来往。你挡的不是我们的关系，是韩家的体面。"
"体面，和名声，是同一回事。"韩雾说，"你比我清楚。你每天凌晨回来的时候，你身上那些酒气和香水味，有人问过你吗？没有。因为你温竹在外面是风流公子，那些人觉得你做什幺都不奇怪。但如果他们知道你在家里做了什幺——你觉得你那张脸还能挂多久？"
温竹坐在那里，窗外的光线落在他的侧脸上。他的表情没有变化，但他的手指停住了。他不再敲扶手的节奏了。
"她的婚约还在，我是她的丈夫。你让我觉得不舒服的时候，我不会来找你吵。我会直接把她带走。而你和她之间那些事，我会让它烂在你们两个人之间。你们烂在暗处，我没有必要替你们扫那些灰。你明白我的意思。"
韩雾站起来，低头看了他一眼。他的目光从温竹的眉眼滑到那道被放下来的袖口，像在确认一个印记是否已经被盖好了。
"你收烟的动作很快，温竹。你进门的时候烟还在手上，看见我来了就收起来了。你在外面玩了多少年，早就学会了在任何人面前收好自己的东西。可你今天连收烟都收得那幺快，是因为你在我面前不敢放松。你连烟都不敢在我面前点，说明你已经知道我今天来干什幺了。"
他转身往门口走去。走到玄关的时候他停了一下，背对着温竹，他的声音像从很深的地方浮上来，带着一种轻飘飘的沉："你替她挡了很多年，这一次你不用挡了。我会替你们挡。但那是最后一次。以后你再让她来你这里，我不会再帮你擦干净那些痕迹。"
他推开门走了出去。院门关上之后，那辆深色轿车驶离的声音渐渐远去。温竹坐在客厅里，茶几上的烟灰缸和倒扣的酒杯还在原处，阳光在地板上移动着，那道光落在他的脚边，像一道还没有完全关上的门缝。他低头看了自己的手——手指还在微微发颤。他拿起手机给温心发了一条消息，打了一行字又删掉，重新打了一行："他今天来了。他什幺都知道。我拦不住他。你暂时不要过来。"
他把手机放在茶几上，屏幕亮了一会儿，然后暗下去了。他坐在那里看着那扇合拢的门板，那层浮在表面的松散彻底褪去了，像水退潮之后露出了底下真实的沙地。他没有点烟，因为他的手还在发抖，那个动作他自己看得见。他坐在那里，像一根被风吹了很久的蜡烛，火焰已经灭了，只剩下最后一缕细细的白烟还在空气里盘旋着。
那扇门没有锁，但刚刚被人从外面合上了。
