秘书轻手轻脚地退出了办公室，顺手带上了门。走廊里的脚步声渐渐远去，办公室里重新归于安静。
卫煜靠在椅背上，闭上眼睛，用手捏了捏眉心，最近太容易走神了。
手机响了。
卫煜睁开眼，偏头看向屏幕，来电显示上跳动着三个字，唐医生。
卫煜盯着那三个字看了一会，眉间浮现出一丝几乎不加掩饰的不耐烦。她伸手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上，任它响。
震动声隔着桌面传上来，嗡嗡的，乐此不疲。
电话自动挂断了。
安静了不到三秒，消息提示音接踵而至，一连串的叮咚声密集得让人心烦意乱，卫煜充耳不闻地翻开面前的文件。
直到秘书再次敲门，探头进来小心翼翼地提醒她例会时间到了，卫煜才终于放下笔。
卫煜拿起手机，开会之前她必须确认有没有遗漏的重要消息，这是她给自己定的规矩，开会不看手机，所以进会议室之前要把所有消息过一遍。
这条规矩她雷打不动地守了十几年，上一个违反的人已经被她辞退了。
她不喜欢自己设定的规则被打破，这种秩序感深植在卫煜的骨子里，像一副看不见的骨架支撑着她的整个生活，一旦被触碰和扰乱，她就会陷入一种难以控制的焦虑中。
宋夕照曾经戏谑地说卫煜这是天生的乖狗狗体质，因为在那段关系里，卫煜对规则的服从性简直刻进了基因里，她需要规则和边界，需要一个主人来告诉她什幺能做，什幺不能做。
宋夕照立下的每一条规矩，卫煜都像刻在骨头里一样牢牢记着，从来没有主动违反过。
包括那条狗狗不能私自高潮。
宋夕照说这句话的时候，正用指尖擡着卫煜的下巴，拇指摩挲着她颤抖的嘴唇，眼睛里是那种漫不经心又绝对不容置疑的神情：“没有我的允许，不许自己碰自己，听到了吗？”
卫煜听到了，也做到了。
宋夕照死后，她再也没有碰过自己，偶尔禁欲太久，身体积压的欲望在梦里突破防线，她才会在无意识中达到高潮，就像今天凌晨那样。
可那种情况极其罕见，需要极其强烈的刺激才能触发，十九年来发生的次数一只手都数得过来。
而昨天晚上那个她跪在地上为宋夕照口舌侍奉，最后那张脸却变成宋悦棠的梦，卫煜认为无论如何都不足以让自己失控。
卫煜紧绷着脸，眼底闪过一丝难以言说的不堪，指尖在屏幕上滑动，点开唐医生发来的那一长串消息。
“卫小姐，你上次来复诊已经是三个月前的事了。”
“我开的药你吃完了吗？按照剂量算，上个月就该吃完了。”
“你现在的状况我很不乐观。”
“卫小姐，麻烦你不要再抗拒治疗了。这种问题越拖只会越严重，你必须来复查。”
“你看到消息回我一下。”
“卫小姐？”
最后一条消息是刚刚发的，只有五个字：“你不能这样。”
卫煜读完，面无表情地退出了对话框，她确实没吃药，那些药片被她原封不动地放在床头柜的抽屉里。
她做不到……
卫煜把手机调成静音，收进西装口袋里，站起身，她理了理衬衫的袖口，抚平衣摆上的褶皱，然后拉开办公室的门，迈着利落的步伐走向走廊尽头的会议室。
卫煜脊背挺得笔直，脸上的表格外情冷淡。
会议室里人已经到齐了，长桌两侧坐满了各部门的负责人，看到她进来，所有人不约而同地坐直了身体。
秘书抱着笔记本电脑坐在角落，手指已经悬在键盘上准备记录。
卫煜走到长桌的尽头，拉开椅子坐下，目光平静地扫过在场的每一个人。
“开始吧。”
窗外的天色愈发阴沉了，会议室的落地窗上，开始有细密的雨点悄无声息地砸上来，一滴，两滴，然后越来越多，模糊了外面的整个世界。
会议室里的冷气开得太足了，卫煜坐在长桌尽头的主位上，右手搭在桌面上，指尖无意识地摩挲着签字笔。
市场部总监正站在投影幕布前汇报下个季度的推广方案，PPT一页一页地翻过去，柱状图，饼状图，环比增长百分比，那些花花绿绿的数据在卫煜眼前游过来又游过去。
卫煜的眼睛是看着投影幕布的，瞳孔却没有对焦，目光穿过那些跳动的数字，思绪发散。
她今天穿了一件黑色西装外套，里面是真丝衬衫，领口扣得一丝不苟，头发在脑后松松地挽了一个低髻。
卫煜面色平静，脊背挺直，坐姿无懈可击，单看她此刻的样子，任谁都挑不出任何异常。
可只有卫煜自己知道，她的左手放在桌下的大腿上，指甲正一下一下地掐着掌心的软肉，心底莫名其妙发慌。
这种感觉说不上来是为什幺，可能是因为天太阴了，气压低得让人喘不上气，也许是因为距离宋夕照的祭日越来越近了。
每年这个月，卫煜都会这样，心口像被人挖了一个洞，冷风灌进去，呼啸着穿过五脏六腑，可她的脸上什幺都看不出来。
这幺多年过去了，有关宋夕照去世的伤口没有愈合，只是结了痂，每次到了这个月份，那层薄薄的痂就会被无声地掀开，露出底下还在渗血的嫩肉。
“……所以综合来看，我们建议Q3的投放预算向短视频平台倾斜。”市场部总监结束汇报，小心翼翼地看向主位的方向。
会议室里安静了好一会，卫煜都没有反应。
又安静了一会，几个部门负责人开始偷偷交换眼神，坐在角落的秘书小陈不自在地挪了挪屁股，想出声提醒又不敢。
上次有人在卫煜走神的时候打断她，隔天就被调去了西北分部管仓库。
又过了一会，卫煜这才眨了一下眼睛，瞳孔重新聚了焦，她的目光缓缓扫过在场所有人，每个人都不约而同地低下头，假装在看自己面前的材料。
