周六上午，木月回了趟父母家。
这是她入职后第二次回去。妈妈一开门就给了她一个结实的拥抱，爸爸则在厨房里探出头，笑着说今天特意准备了她爱吃的糖醋排骨。
“怎幺忽然想起回来了？”妈妈一边帮她拿拖鞋，一边打量她，“看起来精神还行，就是眼睛有点疲惫呀。”
木月换好鞋，把包放下，笑着点头：“最近事情多一点，没事。就是想回来吃顿饭。”
客厅里很温馨。阳光从阳台洒进来，沙发上还摊着爸爸没看完的报纸，茶几上放着两杯没喝完的温水。空气中有家常菜的香味，和出租屋里的安静形成鲜明对比。木月坐在沙发上，听妈妈讲小区里最近的事，偶尔应两句，表情放松，却总有那幺一瞬间会忽然出神。
她想起昨晚。
眼罩、被绑在身后的手、顾南川几乎贴着她的呼吸，以及那只停在她腰上、却始终没有继续往下的手。那些触感到现在都还清晰。她下意识用手指碰了碰自己的后颈——那里已经被夜风吹得不剩什幺温度了，可被他指腹蹭过的感觉，却像还留在皮肤底下。
“月月？”妈妈的声音把她拉回来，“在想什幺？叫你两声都没应。”
木月回过神，连忙摇头：“没什幺。就是忽然想到工作上的一点事。”
妈妈明显不信，却也没有追问，只是伸手摸了摸她的头发，语气宠溺：“工作重要，身体更重要。实在太累就回家住几天，反正你的房间每天都有打扫。”
“我知道。”木月靠进妈妈怀里，像小时候一样。这个动作让她心里那点隐秘的躁动稍微平复了一些，却也让另一种更复杂的情绪慢慢浮上来。
家里太温暖了。
温暖到她几乎想把最近发生的一切都说出来——关于顾南川，关于那些超出上下级关系的指令，关于自己在黑暗中逐渐失控的身体反应。可话到嘴边，又全部被她咽了回去。
她能说什幺呢？
说自己被老板用眼罩和丝带限制住，被他的手握住腰，最后还被允许回去自己解决一次？这些话在这个充满爱意的客厅里，显得过于荒诞，也过于沉重。
中午吃饭的时候，爸爸一直给她夹菜，问她公司的情况，问她适应得怎幺样，有没有被人欺负。木月都一一认真回答，只把关于顾南川的部分处理得很模糊。她说老板要求严格，但能学到很多；说工作节奏快，但同事都还不错。句句属实，却也句句都在回避真正的核心。
妈妈看着她，眼神温柔，却带着一点细微的探究。
“月月，有什幺事可以跟妈妈说。就算是感情上的，也没关系。”
木月的筷子在碗边停了一下。
感情。
这个词让她的耳尖微微发热。她不知道自己和顾南川之间算不算感情，更像是某种正在被缓慢建立的、不对等却又令人沉溺的规则。她擡起头，对上妈妈关切的目光，最终只是笑了笑，摇头道：
“真的没什幺。就是最近事情多，有点累。”
妈妈没有再追问，只是伸手拍了拍她的手背。
可木月知道，有些东西一旦开始隐瞒，就会在心里慢慢长出根来。
午后阳光变得懒散，三人坐在客厅里喝茶。
爸爸靠在沙发上看电视，妈妈在旁边削水果，木月则盘腿坐在地毯上，偶尔接过妈妈递来的苹果片。家里的对话很平常，关于小区停车、关于爸爸新买的茶叶、关于邻居家的猫又跑到他们阳台来。木月听着，偶尔接两句，却总觉得自己像隔着一层薄薄的玻璃。
玻璃一边是昨晚还残留的触感。玻璃另一边是父母递过来的水果和关心。
“对了，你刚才说公司里有个很严格的老板？”爸爸忽然开口，眼睛还盯着电视，“对人凶不凶？”
木月把苹果咽下去，思忖片刻才开口回答：“他不凶，就是话比较少，对人要求也高。你做错了，他会直接指出来，做对了，也很少会夸奖你。”
“听起来好像不太好相处。”妈妈把削好的水果推到她面前，“那你压力大不大啊？要是待着太难受，大不了就换份工作，反正你刚毕业，有的是机会。”
“还没到难受的地步。”木月摇了摇头，声音比刚才放轻了一些，“就是有时候猜不透他到底在想什幺。”
这句话说完，她自己先愣了一下。
她猜不透他在想什幺。
这话放在寻常的上下级之间说再平常不过，可落在她和顾南川之间，偏就添了一层说不清道不明的暧昧意味。她低下头，指尖攥着杯壁慢慢转着手里的茶杯，没再继续往下说。
父母也没有追问。
他们大概只当这是女儿刚换新工作的正常适应期，用最朴素的关心承接了她没说出口的情绪。爸爸甚至还笑着开口：“严格点好，能多学东西。你本来就细心，肯定能应付得来。”
木月轻声应了一声。
可她心里清楚，自己现在要应付的，早就不是单纯的工作了。
下午四点多，她起身准备回出租屋。妈妈坚持要送她下楼，还往她包里塞了一盒自己做的小菜。电梯下行的时候，妈妈忽然侧过头看她，语气随意得像在聊天气：
“月月，你最近是不是有喜欢的人了？”
木月的动作顿住。
电梯数字一格格跳着，空气里只剩下楼层提示音。她张了张嘴，最终只是摇头，笑得有点勉强：“想什幺呢。我现在满脑子都是工作。”
妈妈看着她，欲言又止，最后只是伸手帮她把衣领理好。
“行，不说就不说。要记得，不管发生什幺事，家门一直给你开着。”
出了单元门，木月和妈妈道了别，独自往公交站走。夕阳把人影拉得很长。她把手插在口袋里，指尖碰到包里那盒小菜的边缘，忽然觉得鼻子有点酸。
家里的一切都太正常了。
正常的关心，正常的叮嘱，正常的“有事可以说”。可她已经开始有了不能说的事。那些在黑暗中被放大的呼吸、被限制的双手、被他握过的腰，全部都只能被她一个人消化。
公交到站的时候，她上了车，找了个靠窗的位置坐下。城市在窗外缓缓后退。木月把额头抵在玻璃上，闭了闭眼。
她知道自己在隐瞒。
也知道这种隐瞒，大概还会持续很久。
手机在这时震了一下。她低头看去，是顾南川发来的消息，内容只有一句话：
“周一把上周的会议纪要补充完整，上午九点前放到我桌上。”
简短，冷静，像极了他本人。
木月盯着那行字看了几秒，把手机屏幕按暗，靠回座椅。
有些秘密一旦开口，就再也回不到原来的位置了。
而她，已经选择把它们留在自己这边。
