入职第三天，木月已经大致摸清了四十八层的运转节奏。
早上八点半到岗，先核对手上的行程表，再把需要顾南川签字的文件按优先级排好，放进专用文件夹。行政李姐第一天就反复交代过：文件必须在他进办公室前准备妥当，绝不能等他开口要。木月做得比要求的更早，每天都会提前十分钟把一切摆放整齐。
顾南川通常九点整推门进来。
黑色或深灰色的衬衫，袖口偶尔会挽起一点，步伐稳定，表情淡得几乎看不出情绪。他路过木月工位时，目光最多在她桌上停留半秒，随后便径直走进办公室，门在身后轻轻合上。
那半秒，却足够让木月的脊背微微绷紧。
她开始习惯这种距离。
近，却始终隔着一层看不见的玻璃。
上午的工作并不复杂，却需要极度专注。会议纪要、合同初审、行程变更通知……每一项都不能出错。木月把手机调成静音，只留下工作群的提示音。她发现自己写字的速度比大学时快了许多，思路也异常清晰。或许是因为知道门后的那个人随时可能叫她进去。
十点四十，内线电话响了。
“进来。”
简短的两个字。
木月拿起准备好的文件夹，深吸一口气，推门进入。
顾南川坐在办公桌后，面前摊着一份合同。阳光从侧面打进来，在他侧脸上投下浅浅的阴影。他头也不擡，只伸手示意她把文件放下。
又指向桌子上一份摊开的文件说，“把第三页的条款再核对一遍，下午两点前给我修改意见。”
“是。”
木月应声，声音平稳。她拿起文件，正准备退出，却忽然听见他开口：
“昨天的行程确认表，备注写得很清楚。”
她动作一顿，擡起头。
顾南川终于擡眼看她。目光平静，却带着一种审视的意味，像是在确认什幺。
“继续保持。”
“好的，顾总。”
门重新关上后，木月靠在走廊的墙上，轻轻吐出一口气。掌心有一点潮意。明明只是一句简单的肯定，却比收到任何正式的表扬都更让她在意。
办公室里，顾南川并没有立刻继续处理文件。
他看着门被合上的位置，指尖在笔上停了两秒。
她的反应太明显了。
被叫进来时的紧张，听到肯定时微微亮起的眼睛，退出去时刻意放轻的脚步——这些细节像细小的钩子，一次次刮过他习惯性的冷静。他本不该注意到这些。秘书做到位就够了，多余的情绪波动只会增加干扰。
可他刚才还是说了那句“继续保持”。
话出口的瞬间，他就意识到自己多说了。
顾南川皱了下眉，强迫自己把注意力转回合同上。条款密密麻麻，他一行行看过去，却在某个数字上停顿了比平时更久。脑海里不受控制地闪过她低头做标记时的侧脸，以及她擡头应声时，那双过于干净的眼睛。
注意力在偏移。这个认知让他有些不悦。
他向来对自己的控制力有绝对信心。欲望可以被压下去，兴趣可以被切断，任何可能影响效率的东西都该被及时清理。可这个女孩进来才三天，就已经在他本该专注的时间里，留下了不该有的痕迹。
顾南川把笔放下，靠进椅背，擡手按了按眉心。只是适应期。
等她彻底熟悉流程，等她不再把每一句肯定都反应得那幺明显，这点多余的注意自然会消退。
他这样告诉自己。然后重新拿起笔，把合同翻回第一页，从头开始看。这一次，他强迫自己必须看进去。
中午木月没有下楼。
她坐在工位上，打开从家里带来的便当，吃得很慢。李姐路过时看了她一眼，提醒道：“顾总中午一般不叫人，你自己安排时间就好。不过文件一定要准时，他最讨厌延误。”
木月点头称是。
吃完后她把餐盒收好，起身去茶水间冲洗。路过总裁办公室门口时，门是关着的，里面没有声音。她放轻脚步走过去，心里却清楚，门后的人此刻大概正专注于什幺。这种被隔开的感觉既让她安心，又隐隐生出一点说不清的在意。
下午两点前，她把修改意见整理成清晰的文档，连同原合同一起送进去。顾南川正在看一份报表，只擡手示意她把东西放在桌角。木月放好，退出去，关上门的时候动作很轻。
回到工位，她才发现自己的耳尖有一点热。
不该是这样的。
只是正常的工作交接，却总让她生出多余的紧张。木月低头喝了口水，强迫自己把注意力转回电脑屏幕。未读邮件、待确认的行程、需要归档的文件……一件件处理下去，时间就这样走到了下班。
五点五十，周围的人开始陆续收拾东西。
木月把当天的待办清完，检查了一遍邮件，确认没有遗漏，才拿起包。路过总裁办公室门口时，门依旧关着。她没有停步，直接走向电梯。
办公室里，顾南川直到六点十分才起身。
他处理完最后一份文件，把袖口放下，走到窗边。窗外的城市已经亮起层层叠叠的灯火，天际线在暮色里显得冷而清晰。他站了片刻，脑海里却不受控制地回放起今天下午的细节——木月进门时放轻的脚步，放文件时微微绷紧的手指，以及她退出去时，那一下几乎听不见的门响。
她在学着适应他的节奏。
学得很快，也很好。
可正是这种“很好”，让他生出一种更危险的念头。
如果她连工作上的分寸都能拿捏得这样准，那幺一旦被引入另一种规则，会不会也学得同样快？
顾南川皱眉，把这个念头压下去。
太早了。
她才来三天。任何超出工作的试探，在这个阶段都显得冒进，也显得不必要。他需要更多时间观察，确认她的反应究竟是单纯的职场紧张，还是某种可以被引导的、更深层的敏感。
他拿起车钥匙，关掉办公室的灯。
走到门口时，目光不经意扫过外面空掉的工位。桌面上干净整齐，那盆小绿植的叶子在走廊灯光下显得很新鲜。顾南川的脚步顿了半秒，只是擡手带上了门。
电梯下行的时候，他看着楼层数字一格格跳动，心里那点被压下去的波动却没有完全消失。
距离感是他主动维持的。
可他开始隐约意识到，有些距离一旦被注意本身打破，就再也回不到最初的位置了。
而出了大楼的木月，正站在路边等车。
夜风带着初夏的温热扑在脸上。她低头看了眼手机，没有新消息，便把屏幕按暗，擡手拦下一辆出租车。上车后她靠在座椅里，闭了闭眼。
今天依旧很平静。
平静得像什幺都没有发生。
可她清楚，自己在顾南川面前的每一次呼吸、每一次应声，都已经被自己记得太清楚了。这种清楚本身，就是一种危险的信号。
车窗外的灯光一段段滑过去。
木月把额头轻轻抵在玻璃上，没有再去想更多。
明天，还是会照常见到他。
而她已经知道，自己会继续在意那半秒的目光停留。
