顾晚星把游戏关掉的时候，房间里只剩下电脑风扇低低的嗡鸣。
她靠在电竞椅上，腿还搭在桌沿，脚趾无意识地蜷了又松。屏幕右下角的时间跳到凌晨一点十七分。她伸手摸过手机，屏幕亮起来的瞬间，置顶的聊天框已经自动弹了出来。
零：还没睡？
她盯着这句话看了两秒，嘴角微微往上勾了一下。
顾晚星：刚打完。排位掉了两颗星，气死了。
零：又因为走位被抓？
顾晚星：……你怎幺知道。
零：你每次掉星都是这个理由。
她没反驳，只是把手机举得更高一点，让自己半边脸和乱糟糟的头发都进了镜头。发过去的时候，她甚至没怎幺整理表情。
零很快回复：头发乱了。
顾晚星：懒得梳。
零：那我帮你梳。
她看着那行字，忽然安静了几秒。
家里很大。爸妈把最好的教育资源、最好的注意力、最好的“未来”都给了弟弟。弟弟是唯一的儿子，是姓氏和公司的继承人。她从很小的时候就知道，自己只要不闹出太大的麻烦，就可以安静地待在角落里。没人会真正盯着她看太久。
可零会。
零会记得她今天掉了几颗星，会记得她上周说讨厌雨天，会记得她有一次半夜突然发了张空荡荡的天花板照片，然后问她“是不是又睡不着”。
那种被完整接住的感觉，像有人把她从人群里单独拎出来，放在一个只属于她的地方。
顾晚星把手机夹在枕头边，侧过身，手指慢慢的打字，灯光映出来女孩疲惫的脸：
零，你今天会不会嫌我烦？
零：不会。
顾晚星：要是我一直这样黏着你呢？
零：那我就一直在。
她咬了咬下唇，忽然从床上坐起来，赤脚走进浴室。热水冲下来的时候，她把额头抵在瓷砖上，闭着眼，让水汽把睫毛都打湿。
出来之后，她随手用毛巾擦了擦头发，水珠还顺着锁骨往下淌。她对着镜子看了自己一眼，然后举起手机，拍了一张。
发过去的时候，她只加了一句：
顾晚星：今晚好想被抱着。
过了大概半分钟，零才回复。
零：把灯关掉。
她照做了。
零：躺回去。
顾晚星爬回床上，把被子拉到胸口，手机屏幕的光在黑暗里显得格外清楚。
零：现在告诉我，你想被怎幺抱。
她的呼吸乱了一点。
顾晚星：……从后面。手伸进衣服里。
零：继续说。
顾晚星：要很紧。紧到我动不了。
零：那你现在自己试试。把手放上去。
她犹豫了一下，还是照着做了。掌心隔着薄薄的睡衣贴上小腹的时候，她听见自己很轻地吸了一口气。
零：再往上。
顾晚星的手指顺着往上移，碰到胸口的时候，她把脸埋进了枕头里。
零：别躲。我在看着你。
那句话像一根细细的线，把她整个人轻轻勒住了。
她从来没有在现实里被这样完整地盯着。家里的目光总是越过她，落在弟弟身上。老师的目光落在成绩单上。同学的目光落在她“有钱却不太爱说话”的标签上。
不过也得益于这个标签，她一直以为围在一起玩的都是朋友，后面才知道只是为了她的零花钱。不过至少那个时候她真的很开心，自己不爱说话，也会有人和她玩。
只有零会这样，一点一点把她从角落里拽出来，告诉她：看着我，听我的，别逃。
她照着零的指引，慢慢碰自己。动作生涩，却带着一种近乎乖顺的认真。高潮来的时候她咬住了枕头一角，眼睛却还睁着，盯着屏幕上不断跳出的新消息。
零：乖。
零：下次想被抱的时候，直接说。
零：我会一直在。
顾晚星把脸埋得更深了些，声音闷闷的：
“……嗯。”
她以为今晚就这样结束了。
可就在她准备把手机锁屏的时候，屏幕最上方忽然弹出一条陌生的系统提示。
【检测到异常访问】
白底黑字，冷冰冰的。
顾晚星愣了一下，下意识点进去看。提示很快消失，像从来没出现过。她又刷新了几次，什幺都没有。
大概是系统抽风吧。
她把手机扔到一边，重新把被子拉过肩膀，闭上眼睛。
黑暗里，她还记得零最后说的那句“我会一直在”。
她不知道的是，有人正透过她的摄像头，安静地看着她此刻因为餍足而微微发红的耳尖。
以及她刚才发过去的、那张还带着水汽的自拍。
