时间像是被按了暂停键。
谢知鸢看见母亲站在玄关，那张脸上显出抽空后的苍白。
“知鸢……”
“你们……在做什幺？”
谢知鸢张了张嘴，发现自己一个字也说不出来。她想动，想站起来，想找件衣服遮住自己，可身体像是被钉在了原地。
身后的谢无恙似乎想开口。
“你给我闭嘴！”
温蘅把谢无恙刚到嘴边的话硬生生斩断。她把包往旁边一扔，高跟鞋踩在地板上，她走近几步，停住。眼睛里的泪水一下子掉了下来，顺着脸颊往下淌，滴在地板上。
“我问你们在做什幺！”
“我养大的孩子……我看着长大的姐弟……你们居然——”
谢知鸢挣扎着撑起身子，想去拉她的手。手指刚碰到母亲的袖口，就被她一把甩开。
“别碰我！”
温蘅后退一步，她擡起手指着谢知鸢，又指向谢无恙，指尖颤得厉害。
“你知不知道自己在干什幺？那是你弟弟！你亲弟弟啊！”
她从“怎幺能做出这种事”说到“我到底哪里对不起你们”，又说到“以后还怎幺做人”。
每一句话都像鞭子一样抽在谢知鸢心上。她跪在原地，看着母亲崩溃的样子，喉咙里像是塞了一团棉花。
谢无恙低着头站在一旁，嘴唇动了动，想解释什幺，又闭上嘴巴。
“你也一样！给我回房间待着，不许出来！”
谢无恙低着头一动不动。
温蘅冲过去，一把揪住他的胳膊，把他往房间方向推。房门被重重摔上，门框震得嗡嗡响。
谢知鸢跪在原地，看着母亲颤抖着拿出手机。屏幕亮起，拨通了一个很久没有打过的号码，手指在屏幕上滑了好几次才按对。
“是我……你回来一趟……孩子出大事了……”
电话那头的男人说了什幺，温蘅只是反复重复着“你必须回来”，她嗓子已经完全哑了。她的另一只手攥着衣角，不停揉搓。
挂断电话后，她靠着墙慢慢滑坐下去，双手捂住脸，哭声从指缝里漏出来。
“妈……”
谢知鸢想靠近，却怎幺也迈不出那一步。她看着母亲蜷缩在墙角的模样，忽然觉得整个人的心都空了。
以前她不是没有想过被发现的可能。每一次在母亲眼皮底下玩弄弟弟、每一次差点被撞见，她心里都清楚风险有多大。
可欲望来的时候，那些害怕都会被压下去。她总是告诉自己“再玩一次就好”“不会被发现的”。
现在真的被发现了。
愧疚像潮水一样涌上来，几乎要把她淹没。
如果她当初没有对弟弟下手，如果她能把持住那条线，是不是什幺都不会发生？
接下来的几天，家里一直都是安静的。
谢无恙被锁在房间里，一日三餐都是温蘅放在门口。谢知鸢偶尔能听见里面的动静，不敢去敲门。
她自己也像被抽空了一样，上课、回家、吃饭，全程心不在焉。温蘅看她的眼神挤满了失望，心痛，但她没有再骂她。
更让她难受的是，母亲开始像以前一样给她夹菜、问她冷不冷，仿佛那晚的事从未发生过。
这种平静比责骂更让她喘不过气。
她无数次想主动认错，想说“都是我的错”，却在对上母亲那双疲惫眼睛的时候，一个字也说不出来。
直到第三天傍晚，门外响起了行李箱的轮声。
父亲站在玄关，走入房间里，甚至没有多看谢知鸢一眼，直接走进谢无恙的房间。没过多久，弟弟提着简单的行李出来，头压低，经过她身边时脚步顿了顿。
门关上。
谢知鸢站在客厅中央，看着空荡荡的玄关，心里某个地方像是被硬生生挖掉了一块。温蘅走过来，把她拉到沙发上坐下：
“以后好好上学。别想太多。”
她没有提那天晚上的事，也没有提弟弟被带走的原因。像是什幺都没发生过一样。
谢知鸢低下头，手指紧紧攥着衣角，指甲陷进掌心。
