一模成绩出的那天下午，教学楼大厅围了里三层外三层。三月的阳光从玻璃门斜射进来，把红榜上的烫金标题照得晃眼——「高三年级第一次模拟考试优秀学生名单」。
林纸在人群最外面站了几秒，踮脚看了一眼。最上面那张红榜，第一个名字旁边贴着五寸证件照——扎马尾，面无表情，眼神平视镜头，像被强迫拍照的嫌疑人。照片下面一行字：林纸，总分687，年级排名1。
她转身就走。
"哎林纸你又不看啊——"苏晚的声音从人群里挤出来，"你第一诶！比第二名高了快二十分！"
"听到了。"
林纸没回头，步子也没慢下来。她不需要看那张榜——分数是她自己考出来的，排名在交卷那一刻就已经知道了。榜是贴给别人看的，而她不需要被看。
走廊拐角的风有点凉。三月底了，教学楼暖气还在轰轰地响，闷得人太阳穴突突跳。她拐进楼梯间，想从侧门绕回教室——楼梯间没人，墙上的消防栓玻璃反射着走廊尽头窗户投进来的光。
她刚推开防火门，一步还没迈出去，就停住了。
楼梯拐角处有一个人。
靠着墙，正在抽烟。没有穿校服外套，深蓝色卫衣，帽子边缘的抽绳被咬得起了白色的毛边。他歪着头，视线落在她脸上，像是早就知道她会这条路。烟夹在食指和中指之间，他没有吸，就让它在那里燃着，青灰色的烟缕沿着墙上升，在应急灯的光线下扭成一条细线。
林纸认出了他。
沈宴。这个名字在学校里的出镜率不低——打架，翻墙，通报批评。教务处门口那面处分墙，他的名字占了三行。但她对他的了解仅限于此——或者说她以为自己对他的了解仅限于此。
他确实好看。不是那种标准的好看，是眉眼很深、鼻梁很高、下颌线条像被刀切出来的那种，带了点混血感。苏晚跟她提过，说他爸是中国人，妈是俄罗斯人，很小就离了。林纸当时嗯了一声，没放在心上。别人的家事跟她无关。
现在这个人正看着她。他的目光从她的眼睛移到嘴唇，又移回眼睛，像在读什幺题。
"林纸。"他说。
咬字很懒，带着一点点沙，像是嗓子没完全打开。烟没有吐就直接出了声，声音含在烟雾里，听起来比实际更低沉。
她知道自己的名字在学校里不算秘密，但被他叫出来——感觉不一样。好像他之前在哪听说过她，并且记住了，并且不打算忘记。
"……有事吗？"
沈宴没有答话。他低头看了一眼那根燃到一半的烟，不紧不慢地掐灭在墙壁上——按了两下，确定火星彻底灭了，然后随手扔进角落的垃圾桶。动作很慢，像一个不着急的人在做一件不值得着急的事。
然后他朝她走过来。
他比她高很多。走近了就有影子罩下来，从她的头顶一直盖到脚面。她本能地往后退了半步，背脊碰到防火门的金属表面，微凉的触感透过校服传到皮肤上。
他在离她大约两步的距离停住了，没有再往前——停在她刚好处在一个"可以退也可以不走"的距离上。
"第一名。"他说。目光从她的眼睛移到鼻梁，再移到嘴唇——停了一下才重新擡起来。嘴角动了一下，算笑，但眼神不像在笑。"长这幺小，脑子怎幺长的。"
林纸攥紧了书包带子。帆布带子的边缘勒进指腹。
"你找我到底什幺事。"
他没有回答那个问题，视线落到她攥着书包带子的手上——指尖泛白。他看了一眼那个细节，然后把视线移开了，像是不想让她发现自己注意到了。他往旁边让了一步，让出楼梯口的通道。
"没事。"
她愣了一瞬，然后侧身从他身边挤过去。防火门推开一半的时候，他开口了，声音不大，刚好穿过门缝传进她耳朵里——
"下次走正门。"
她的脚步顿了一下。
"红榜下面那条路，我都在。"
风从门缝灌进来，灌进她的校服领口，沿着脊椎往下钻。她没有回头。她用力推开防火门走进走廊，脚步声在瓷砖地面上又急又脆，像被踩碎的落叶。
但他那句话——"红榜下面那条路，我都在"——像一根烧红的铁丝烙进了她脑子里。她走进教室，坐下来，翻开英语卷子，笔尖点在完形填空第一行的空格上，好一会儿没有落下去。
那句话没有任何"喜欢"的成分，甚至不是邀请——只是一句告知。一句"我会在那里"的告知。但她不知道为什幺，那句告知比任何表白都让她紧张。因为表白是征求回应，而告知不需要。他已经决定好了。
下午最后一节自习课，苏晚回来了，一屁股坐到她旁边，手机伸到她面前——屏幕上正是那张红榜的照片。照片拍得很清晰，第一名的名字和照片都居中。"我帮你发给你妈了，"苏晚得意地说，"她说知道了，让你晚上别太晚回来。"
林纸嗯了一声。
苏晚收起手机凑过来，压低声音："诶——我听楼下三班的人说，今天下午沈宴在教学楼大厅站了好久。"
林纸握着笔的手指微微收紧了一下，然后继续写题。
"……关我什幺事。"
苏晚啧了一声："我也觉得奇怪——他那种人从来不看榜的。"
林纸没有接话。她把完形填空的最后一段写完，翻页之前，余光扫过窗户——玻璃上映着自己的脸，眉头微微皱着。她不知道自己为什幺皱眉，也不知道为什幺那句"下次走正门"会在耳朵里响了一整个下午。
放学铃响的时候，她故意拖到教室人差不多走光了才收书包。正门，还是侧门？她站在走廊岔口，犹豫了片刻，然后骂了自己一句有病，转身朝侧门走去。楼梯间没有人，垃圾桶里那截掐灭的烟头还在——他按灭的痕迹很整齐，不是随意碾的，是认真按了两下，确定不冒烟了才扔的。她注意到这个细节的时候又骂了自己一句有病。
第二天早上，林纸照例六点四十分到校。她走的是正门。
进门右手边就是教学楼大厅，红榜还贴在那里。第一名三个字在她的一寸照旁边印得端正。她没有停步，但她看到了那个坐在大厅侧面长椅上的人——沈宴。他坐在长椅最靠边的位置，一条腿搭在另一条腿上，低头看手机。没有擡头看她，像是不在等她——但那把长椅的位置，正对着入口。不管谁从正门进来，第一眼就会看到他。
林纸的脚步没有减慢，但她握着书包带子的手指收紧了。她穿过大厅，拐进走廊，心跳快了半拍。她走到教室门口才意识到自己刚才忘了呼吸，深呼吸一口，推门进去。教室里只有早到的三个人，各自在补作业。她把书包放下，拿出语文课本翻开，眼睛盯着第一课的字，一个字都看不进去。
她想起他昨天说的那句"红榜下面那条路，我都在"。原本以为只是一句随便说的话——可是他今天真的在。那明天呢？下周呢？
她翻了一页书，用笔在第一行旁边画了一个圆圈。圆圈下面，她不自觉地写了一个字——「沈」。她立刻用笔涂掉，涂成一个黑色的实心圆，然后用力翻到下一页。窗外梧桐树的影子印在课本上，风一吹就晃。而她没有注意到，自己的唇角压着一点点弧度——很浅，像早春第一片叶子绽开的印子。
下课铃响的时候，苏晚打着哈欠从后门进来："林纸你今天的脸怎幺有点红？"
"没有。"
"有——你看你耳朵都红了——"
"教室里太闷了。"
苏晚狐疑地看了看头顶的暖气片——明明还没开。林纸低下头在草稿本上算了一道函数题。算了两遍，第一遍算错了，因为数字总是跳成别的东西——比如他咬烟的姿势，比如他说"第一名"时尾音拐的那个弯，比如那句"红榜下面那条路，我都在"。她合上草稿本，闭了一下眼睛。不要想了。这是高三下学期了。
——但她知道他明天还会在那张长椅上。
而她明天还会走正门。她不肯承认，但她已经作出了选择。从他告诉她哪条路有他的那一刻起，她就已经没有其他路可以走了。
