那天之后不久，在尹春婷还在医院里静养的时间里，程文斌突然说自己要出差。这一反常态的行为，就像是在躲些什幺。
“程程，我不在的这段时间，不要惹你妈生气。”
程文斌这头话音刚落，那头公车后门便被司机打开，雨点随即被风卷进，后迅速在程尹脸上铺了层细密水雾。
热门线路碰上早高峰，外加秋日雨天，整个车厢可谓是又冷又湿、又挤又臭。
程文斌过几站就要下车了，所以提前挤到了后门，和抱着柱子昏昏欲睡的程尹叮嘱道：“我在鞋柜上给你放了未来一周的饭钱，早上自己找东西吃，中午在学校不要挑食，晚上记得去给你妈送饭。”
冬装校服外套拉链拉到尽头，把程尹下巴遮了个干净。许是被车摇得不舒服，又或是不知道怎幺面对父亲，总之她没开口回答，就用鼻音应了一声。
“程尹。”
下车前夕，程文斌终于忍不住叫了程尹大名。后者闻言，推了推滑到鼻尖眼镜，偏头看去。
“学习固然重要，但你不能老在家熬夜看书，身体如果搞坏了，那就是一辈子的事情了。”
程文斌平日里性格温吞，难得有家长架子。此刻的他眉头微拧，眉尾下沉，嘴巴也几乎绷成了条直线。
“罢了罢了，如果不让你努力，你以后怕是也会怪我。你只要不后悔就好，反正是你自己的人生。”
见程尹半天吐不出一个字来，程文斌无奈叹了口气，然后便提着行李下了车。
车门开开关关，细密水雾逐渐汇成水珠，模糊了眼前画面。等到门把程文斌隔在了外头，程尹才用袖子擦了擦脸。
父女二人的目光隔着玻璃交汇，时间一瞬静止。几个呼吸后，程文斌才发现自己忘记将伞留给程尹。他刚想拍拍车门，司机便一脚油门驶离了原地。
周围景色慢慢流动了起来，程文斌因此被抛在了后头。
从汽车站大约再开二十分钟就是淮城一中。学校处于老城区的繁华地带，淮城最早一批大卖场、市场之类的都建在此处，故而算得上是个大站。临近到站，上学上班的、买菜做饭的、车上乘客不论男女老少，都突然开始往后门涌。
程尹把书包背在前面，人勉强在门前抱着柱子。
【中心市场站，到了......】
估摸因为车厢内氧气岌岌可危，司机开门开得十分突然，像是泄洪似的把人往外赶，贴着后门的程尹不得不打起头阵来。
她迈一大步跨下了车，脚意外踩进了水沟里，大量泔水因此失控溅出。
因鞋子湿了大半而苦恼时，又不知是谁在后头用力推了她一下，书包的重量叫其完全找不到平衡，于是控制不住地往前扑。
噢、
膝盖率先着地，而后便是掌心。粗糙水泥地把皮肤蹭得火辣辣的，脸也因这狗吃屎的丢人姿势愈发滚烫。程尹呆呆地盯着地板，莫名忘了起身。大多数人也像是根本没看到她似的，快步往四处散去。
阴雨延绵不绝，打在身上没什幺存在感，却可以神不知鬼不觉地将人浸湿。
冒雨穿过满是家畜味的中心市场，在拱桥上走大约五分钟，听着绿皮火车呼啸而过发出的嘟嘟声，淮城一中随即映入眼帘。
围墙内外贴满了瓷片，细细看来已有些发黄，它们与锈迹斑斑的铁栅栏一起，组成了学校外墙。保安和值班老师站在门口，前者负责阻止学生奔跑，后者负责记迟到。
在配合登记完班级姓名后，程尹径直往教室走去。不过碍于姗姗来迟的疼痛，她走到班里时已整整迟到了十分钟。
与其他班级的书声朗朗不同，十四班只有笔尖敲击桌面、袖子划过纸张的声音，光是听着就让人倍感压力。
魏正德脖子上挂了条毛巾，头发一撮一撮的，显然来时也淋了些雨。他用余光瞥见了来人，嘲讽道：“你这个星期都迟到几次了？上次月考才考了个班级中游你就飘了？不知道的还以为你考了第一呢。”
魏正德这人虽然没什幺师德，但是身为政治老师，他还是有几分实力，故而大家都愿意忍着，包括程尹。
她并没有反驳，只默默地坐到座位上，拿出笔袋开始答题。
自从进入高三，做题仿佛已经成为了大家的本能。
靠边同学离窗户很近，因为怕淋湿桌面，所以都不约而同地把窗关得十分严实，导致屋内空气很是不流通。
一考就是整整九十分钟，等到交卷时，许多人的脸都有些红扑扑的，程尹也不例外。
周考结束后，她收到了莫老师的短信，说让她去把舞蹈室的窗户缝关起来，免得把小猫给淋病了。
趁着是大课间，她立马就往学生活动中心跑。只是她光想着去找小猫，却忘了找人借把伞。再次步入雨中，她咬着牙往目的地去。
路上，她脚步愈发虚浮，眼前画面似有三重影，脚上也好像有些不听使唤。
再然后，她来到了学生活动中心。她摸摸额头，感觉自己整个人好像要烧起来。但她还是强打起精神来往舞蹈室去。
只是左拐右拐的，整得她愈发晕乎。
终于，在下一个转角，她意外撞到了设立在那处的消防栓。再然后，她便彻底失去了意识。
