晚宴散场已是深夜。
加长轿车安静地驶入江家老宅的大门，绕过喷泉池，在主楼前稳稳停下。司机拉开车门，深秋的夜风裹着几片梧桐叶卷进来，卫青云打了个寒噤。江照月从另一侧下车，绕过来，将自己的西装外套递过去，外套上还残留着香槟泼过的痕迹，但好歹内侧是干的。把衣服往卫青云的方向递了递，等对方接过去才收回手，然后率先踏上台阶开门。
老宅的佣人早已被打发休息，偌大的客厅只亮着几盏壁灯，光线昏暗而安静。两人一前一后上楼，木质楼梯在脚下发出轻微的吱呀声。到了二楼走廊尽头，江照月推开主卧的门，侧身让卫青云先进，自己跟进去后反手关上了门。
房间很大，落地窗外是阳台和一片沉寂的夜色。这是婚后两人名义上的共同卧室，但实际上江照月几乎没在这里过过夜——她总是睡在隔壁书房。
此刻她站在门口，看着卫青云站在床边，低头摆弄手腕上那条“玫瑰星云”，背影纤细，红裙如火。她在那里站了几秒，然后走向衣帽间，取出一套干净的真丝睡袍和一条浴巾，叠得整整齐齐放在床尾。又从抽屉里拿出一个未拆封的卸妆巾和一支安瓶精华，摆在床头柜上。
做完这些，她退后两步，取出手机打了几个字，递到卫青云面前：
“浴室水热好了。我去隔壁。有事发消息。”
打完字便转身朝门口走去，卫青云看着她毫无留恋的样子，抱臂冷哼，“别睡书房了，这幺大个房间又不是没你睡的地方”。说完也不管她什幺反应，拿着江照月刚刚准备好的东西就进了浴室。
浴室的门虚掩着，缝里溢出一缕薄薄的水汽。
江照月站在门边，后脑勺抵着冰凉的墙，她身上还穿着那件泼过香槟的白衬衫，此时松松垮垮地挂在肩上，扣子不知何时崩开了两颗，露出一截苍白的锁骨。脖颈后方，抑制贴完好地覆在腺体上，但那股葡萄味的信息素却不听话地从边缘丝丝缕缕地溢出来，混着浴室里飘出的桃子味，在紧闭的卧室里交织成一片隐秘的、甜腻的网。
透过磨砂玻璃隐约看见卫青云脱下红裙的剪影，修长的颈项、圆润的肩头、往下收束的腰线……她立刻扭开头，盯着瓷砖缝隙，默数呼吸。
就这样待到卫青云洗完出来，看着江照月还傻愣愣的站在这，将擦过身子带着蜜桃气息的浴巾扔在江照月身上，“还不快去洗澡，一身酒味”。
卫青云已经换上了那件真丝睡袍，坐在床边擦头发，锁骨上还挂着没擦干的水珠，在灯光下亮晶晶的。江照月默默捡起刚刚卫青云扔掉的浴巾，放到桌子上，然后拿起吹风机，绕到卫青云身后，调好温度和风量才开始慢慢吹。她的手指穿过卫青云的发丝，极其耐心，一缕一缕从湿吹到干。
吹完头发，她弯腰收好吹风机。走到沙发区，取下自己的手表和袖扣放进首饰盒，又从衣柜里拿了一套长至脚踝的睡衣睡裤，动作自然地朝自己房间方向走。
江照月已经走到门口，手搭在门把上，指节收紧又松开，终究是犹豫了。就在这时，身后传来卫青云的声音——
“我都叫你留下了，听不懂话吗。”
卫青云小脸不满地盯着江照月的身影，看着她折回来，绕到自己身边，替自己拉开被子，弯腰拍松枕头，又把床头的水杯调整到离你更近的位置。多熟练的动作啊，让卫青云不禁眼中泛起一丝怀念。做完这些，江照月站直了身体，低头看还握着手机的手，片刻后拿起自己的手机打字：
「你先睡。我洗个澡」
浴室的水声压得很低，像是怕吵到卫青云。卫青云从磨砂玻璃上偷看江照月的身影，只看得见瘦剔的肩头，这人是越发消瘦了。过了很久浴室的门才开了一条缝，江照月从里面走出来。
她的头发湿漉漉地贴在额角与后颈，胸前长发发尾还在往下滴水，洇湿了睡衣，显得凹凸有致。她穿的是最保守的长袖长裤睡衣，扣子系到最上面那颗，袖口的纽扣也扣得严严实实。然而她的姿势却有些古怪——她双手拿着浴巾交叠在小腹前，不自然地垂着，像是在遮掩什幺，走路的步伐也比平时慢了许多。
卧室里只亮着一盏床头灯，光线昏黄柔和。卫青云靠在床头，真丝睡袍的领口微微敞开，露出一小截锁骨和胸口白皙的皮肤。她正在看手机，听到动静擡起头，正想说什幺，江照月已经迅速移开目光，几乎是同手同脚地绕到沙发区，背对着她坐下，将怀里的浴巾重新叠了叠，放在腿上。
卫青云狐疑地盯着江照月的浴巾看。
她僵坐在沙发上，双腿紧紧并拢，双手交叠按在浴巾上，表面上看起来还算镇定，一切正常，除了后颈那块抑制贴边缘的皮肤已经泛起了不正常的绯红。
“你怎幺不吹头发？”卫青云的声音从背后传来，随即是窸窸窣窣的布料摩擦声，下了床，朝这边走过来了。
江照月猛地绷直了脊背，手忙脚乱地将浴巾往小腹上又按了按，然后迅速拿起手机打字，头也不回地递过去：
「不冷，没事」
四个字，简短得近乎冷淡。但递手机的手却在抖，指尖微不可察地发颤。卫青云没有接手机，而是绕过沙发走到她面前，手里拿着一条干毛巾，弯下腰就要替她擦头发。这个角度，卫青云的视线刚好与她的腰腹齐平。
江照月几乎是条件反射地往后一缩，整个人陷进沙发靠背里，双手死死按住腿上的浴巾。她仰头看着卫青云，那双眼睛里难得地浮现出一丝慌乱，喉咙干涩，抿唇摇头。
卫青云的动作顿住了，手里举着毛巾，目光落在她护着浴巾的手上，然后又移到她泛红的脸颊上。停顿了两秒，又想起自己在浴室留下的信息素，像是在拼凑什幺线索，随即眉眼微微一动，懂了。
