再醒来的时候，身边已经空了。
陆延总是在她还睡觉的时候悄然离开。
窗帘被拉得很严实，房间里只剩下空调细微的运转声。晓晓睁开眼睛，花了好几秒才认出天花板的纹路。床很大，床品柔软，空气里隐约残留着他的味道，和一点尚未完全散尽的情欲气息。
脖子上的项圈已经被取下。
手腕和脚踝的红痕还在，颜色淡了些，却依旧清晰。她动了动腿，腿根和后腰立刻传来明显的酸软，私处有种被彻底使用过后的肿胀感。每一次细微的动作，都会牵出昨夜的触感。被吊起的双手、持续不断的震动、一次次被逼到边缘又被强行按住，以及他最终允许她高潮时那句低哑的命令。
她在床上躺了很久，才慢慢坐起身。
屋子里安静得过分。
陆延不在。
床头柜上放着一张便签，字迹清俊：
「有事出门。冰箱里有吃的，需要什幺打电话。晚上回来。」
没有多余的解释，也没有亲昵的称呼。晓晓看着那两行字，手指在便签边缘徘徊一瞬，最终还是没有拿起。
她赤脚踩在地板上，先去了卫生间。
镜子里的眼睛还有点红，锁骨和胸口残留着浅浅的吻痕与指印，大腿内侧能看到未完全消散的水痕。她打开热水，把身体仔细洗了一遍，动作有些慢。洗到腿间的时候，手指顿了顿，最终还是把那些痕迹尽量清理干净。擦干后，她在衣帽间里站了一会儿，最后还是拿了他那件宽松的衬衫套上。袖子很长，盖过指尖。
下楼的时候，脚步声在空旷的走廊里回荡。
客厅的落地窗透进明亮的阳光，把整个空间照得干净而疏离。沙发大得可以躺下两个人，茶几上放着遥控器，电视没有开。厨房的冰箱里果然备好了食材和现成的简餐，标签写得整整齐齐。她加热了一份粥，坐在餐桌前慢慢吃完。勺子碰碗沿的声音在安静的房子里格外清晰。
吃完后，她开始在房子里走。
一楼的客卧、书房、储物间，都干净得几乎没有生活痕迹。书架上摆着一些商业类的书和几本摄影集，桌面空着。她的手指划过书架边缘，没有沾到灰尘。二楼更安静。主卧她已经睡过，衣帽间里她的那点行李显得格外单薄。另一间客房的门开着，床铺整齐。
走廊尽头，那扇深色的门依旧锁着。
晓晓在它面前停下。
白天的光线比昨晚更亮，却照不进那扇门后。她伸出手，指尖碰了碰门把。冰凉的金属触感让她下意识地缩了一下。锁芯纹丝不动。她没有再试，只是站在那里，看了几秒，然后收回手，转身离开。
回到主卧，她坐在床沿，看着窗外的庭院。
绿化修剪得很整齐，阳光很好，却空无一人。她把衬衫袖口卷起来一点，又放下去，最后还是把脸偏向窗外，很久没有动。
过了一会儿，她重新躺回床上，拉过被子，盖住肩膀。
空屋子里，只剩下她一个人的呼吸声。
那扇锁着的门就在不远处，没有发出任何声音。
手机在床头静静躺着，屏幕黑着。她没有去点亮它，只是闭着眼睛，听着空调细微的运转声，一点一点把呼吸放平稳。
窗外的光从晨亮变成了午后的白。
她还是没有起身。
