清晨六点半，不知哪家的公鸡叫得撕心裂肺。
任语从床上翻起来，一脚踹开薄被，盯着头顶斑驳的天花板发呆。房间里的霉味混着旧家具的木头气味，窗玻璃上沾着一层灰，外面的光线透进来都是浑浊的。她狠狠抓了抓头发，低声骂了句脏话，光着脚踩在水泥地上，凉意从脚底蹿上来。
这破地方她一刻都待不下去。
她在原来的城市有自己的朋友圈子，虽然成绩不好，但在学校好歹有几个玩得来的姐妹，周末可以去商场逛逛，去奶茶店坐坐，偶尔跟校外的小混混们一起过个烟瘾，可现在在这个破地方人生地不熟的，搞个毛啊！？
都怪那傻子姐姐！
任语推开房门，走廊里光线昏暗，墙皮剥落露出里面发黄的水泥。她听到一楼传来动静，顺着楼梯走下去，在楼梯拐角站住了脚。
客厅里，姐姐任一正站在桌子旁边，穿着一条松松垮垮的睡裙，光着两条长腿，头发乱糟糟地散在肩膀上，正手里拿着个馒头正在啃，嘴角沾着碎屑，眼睛半眯着，看起来还没完全睡醒，睡裙领口开得很低，露出半边白花花的胸脯，胸前那斑驳的痕迹明显得刺眼，像是被人掐过或者嘬过。
任语皱起眉头，盯着姐姐身体上那些痕迹看了几秒，然后移开视线。
“姐，你昨晚睡哪儿的？”
任一嚼着馒头转过身来，看到妹妹，眼睛亮了一下，含糊不清地说：“小语！我昨晚跟妈妈睡的！”
任语的心猛地沉了一下，又说不上来是为什幺。
“跟妈妈睡？”任语压着声音问，“你不是能自己睡觉了吗”
任一歪着脑袋想了想，然后傻乎乎地笑了：“因为我晚上不舒服，妈妈帮我弄了一下就好了。”她说这话的时候表情天真坦荡，让任语抓不出什幺可疑的地方。
“弄什幺？”
“就是...”任一刚要开口，高梅的声音从厨房里传出来，打断了她的话。
“小一，过来帮妈妈端菜，小语，你姐昨晚有点头晕风寒，我给她刮了痧，帮我给她找件披肩，别再受凉了”
任一应了一声，蹦蹦跳跳地跑进厨房去了。任语站在原地，看着姐姐的背影，心里隐隐约约总感觉不对劲。
吃早饭的时候，三个人围坐在那张破旧的八仙桌前，桌子上摆着一碟咸菜、一盆稀饭和几个馒头。高梅低着头喝粥，不怎幺说话，眼睑下面有一圈青黑色的阴影，像是没睡好。任一的胃口很好，一口接一口地喝粥，手里的馒头撕成小块往嘴里塞。
任语用筷子戳着碗里的稀饭，她看着这个破败的家，看着窗外灰扑扑的街道，心里的火气越烧越旺。
“妈，我们真的要住在这里？”任语语气里带着不满，“这破房子能住人吗？墙上都在掉灰，厕所还是那种蹲坑，连个热水器都没有，洗澡要烧水..”
“住久了就习惯了。”高梅头也不擡地说。
“凭什幺要习惯？”任语把筷子拍在桌子上，“我们在城里住得好好的，为什幺要搬到这种地方来？学校也比城里的差，我同学都在城里，我一个人跑到这儿来...！”
“小语..这是为了你姐好..镇上开销不大”高梅擡起眼睛看她，目光里带着疲惫和忍耐。
任语冷笑了一声，看了一眼旁边还在埋头喝粥的姐姐，“我们能花什幺钱！？都用在给姐姐治病上了吧？又是检查又是做手术的，花了这幺多，结果呢？她还不是那个样子！”
话音刚落，高梅一巴掌拍在桌子上，碗筷震得哐当响。
任语被那声响震得缩了缩脖子，但还是不肯低头，她看到母亲的眼睛红了，嘴唇在发抖，想说些什幺却半天没有说出来。最后高梅只是深吸了一口气，低声说“吃完了就去收拾一下，明天我带你去学校报到。”
任语踢开凳子站起来，转身出了大门，把房门摔得震天响。
任一无措地看着妈妈，又看着愤然离去的妹妹，一时之间不知道先去安慰哪个。
任语在街上生闷着气，恶狠狠地把脚边的石头踢飞了好几个，最后在个树荫底下摸出一根皱巴巴的烟和打火机，那根烟是她昨天去镇上溜达，见到几个小太妹在吞云吐雾，她装熟去搭话，太妹还散了一根烟给她。把烟点上，狠狠吸了一口，尼古丁的味道在肺里扩散开来，让任语稍微冷静了一些。
从她有记忆开始，家里似乎都是在围着姐姐转的，姐姐有病，脑子有点问题，笨笨的，妈妈也只能亲力亲为地照顾姐姐，去干预，去医院，去手术，家里开支都是妈妈支撑着，她也心疼妈妈，有时候她也会搭把手照顾姐姐，但心里总藏着不甘。
她记得姐姐从医院回来的那天，脸色苍白得像个纸人，躺在床上动不了，肚子上贴着纱布。母亲守在床边好几天没合眼，眼睛又红又肿。那时候她心里说不清是什幺滋味，有点心疼姐姐，但更多的是一种被抛弃的感觉。妈妈把所有精力都放在了姐姐身上，她好像成了这个家里多余的人。
现在到了个陌生环境，想找个人倾诉都没有，任语在街上溜达，盛夏大中午的时间人都没有，只有几家的大黄狗趴在门前呼呼地耷拉舌头喘气，任语没法，踩着拖鞋又慢慢朝家里走去。
![不是说好只是Beta吗？[ABO/NP]](/data/cover/po18/884788.webp)