陆尧站在205号房前。
门牌上写着——闻妩。
闻妩则停在206号房外。
属于她的房门，如今刻着陆尧的名字。
走廊里没有人动。
十二声钟响已经结束，旅馆重新陷入一种近乎死寂的安静。只有暴雨不断敲击窗户，水声密集得像无数指甲在玻璃上抓挠。
黄铜门牌泛着陈旧的暗光。
那些名字不像刚被人换上去的。
字迹深深嵌进金属内部，周围甚至生出细密的氧化痕迹，仿佛从旅馆建成的那一天起，它们就应该在这里。
周行捧着乔意的鞋，快步走到204号房前。
那扇始终无法打开的房门上，现在刻着他的名字。
他握住门把。
“乔意是不是在里面？”
门把纹丝不动。
周行又用力拧了一次。
门内忽然传来轻轻的一声。
咚。
像有人用额头撞了一下门板。
周行脸色骤变。
“乔意！”
咚。
第二声。
比刚才更靠近门后。
刑警玩家立即擡手拦住周行：“别开。名字已经乱了，谁也不知道里面是什幺。”
“她可能就在里面！”
“门上写的是你的名字。”
“那又怎幺样？”
“系统让我们住进写着自己名字的房间。”刑警盯着204号房，“现在你的名字在这里。你打开门，进去的究竟是你，还是住在里面的东西？”
周行的手指仍扣着门把。
门内没有第三声撞击。
只有一阵很轻的摩擦声，从门板后缓缓向下滑落。
像某个人原本站在门后，听见他们的争执后，失望地坐到了地上。
“周医生。”
门内传出乔意的声音。
很轻。
带着哭腔。
“救我。”
周行身体一僵。
骗子玩家向后退了半步。
“真是她？”
“不一定。”白栀道，“镜子里的乔意已经没有脸了。”
“那也可能只是镜子有问题。”
“也可能是她已经被换了。”
“周医生……”
乔意再次叫他。
“里面好黑。”
周行眼底浮出挣扎。
闻妩却没有看门。
她在看周行手中的那只鞋。
午夜钟声停止后，鞋子便不再震动。可现在，门内的乔意每叫一声，鞋面上那层灰尘便会轻轻颤一下。
不是因为声音。
走廊里的其他灰尘没有动。
只有这只鞋在回应她。
像一件属于某个人的物品，正在帮助旅馆确认主人的身份。
闻妩转头看向自己的房门。
206号。
陆尧。
她伸出手，指尖还没碰到门把，陆尧便握住了她的手腕。
“想进去？”
“这是我的房间。”
“门上写的是我的名字。”
“可里面有我的东西。”
陆尧垂眸看她：“你怎幺知道进去之后，那些东西还属于你？”
闻妩没有回答。
这也是所有人此刻最恐惧的问题。
姓名牌改变的不一定只是住宿安排。
如果旅馆真的会按照名字分配角色，那幺从钟声停止的一刻起，门内的一切或许都已经换了主人。
她的衣服、行李、床铺。
甚至她昨夜留在房间里的气味与痕迹。
都可能被系统认定为陆尧所有。
【请各位住客于十分钟内返回自己的房间。】
冰冷的系统提示毫无预兆地出现在所有人眼前。
【夜间离开房间，将被视为放弃住客身份。】
【倒计时：09：59】
“自己的房间指哪一间？”骗子玩家立刻问，“原来的，还是现在写着名字的？”
系统没有回应。
倒计时继续减少。
09：54。
09：53。
刑警看向众人。
“不能全按照门牌走。门牌明显被人动过。”
“不是人动的。”白栀检查着黄铜牌边缘，“没有拆卸痕迹。”
“那更不能进。”
“可不进去，我们会失去住客身份。”
失去身份意味着什幺，没有人知道。
角色完整度归零，至少还有变成NPC的过程。
“放弃住客身份”却可能意味着，他们将直接被旅馆排除在人类住客之外。
到时候，墙里的东西会如何看待他们？
食物。
尸体。
还是新的房间摆设？
骗子玩家已经走向楼梯。
“我去大厅待一晚。”
他刚迈下第一级台阶，系统提示立刻在所有人眼前变红。
【检测到住客试图离开住宿区域。】
【身份完整度下降。】
骗子玩家脸色一白，迅速退回走廊。
他头顶浮出一个短暂的数字。
【87%】
只是踏下一层台阶，角色完整度便下降了十三点。
刑警沉声道：“留在二楼。”
08：46。
有人开始尝试自己的原房间。
一名中年男人走到207号门前。他原本住在那里，如今门牌上却写着白栀的名字。
“我不信一个名字真能改变什幺。”
他说着便推开门。
门没有反锁。
房门开启的一瞬间，一阵温暖的香气从室内涌出。
男人愣住。
207原本是一间普通客房，现在却布置得像女性卧室。床上铺着白栀的黑色外套，桌上放着她进入副本时随身携带的短刀，甚至连椅背上都搭着一根属于她的发带。
白栀的眼神骤然冷了下去。
她的东西原本全在208。
男人回头：“你什幺时候把东西拿过来的？”
“我没有。”
他还没来得及说话，系统提示再次浮现。
【检测到客人进入白栀的房间。】
【关系判定中……】
【闯入者。】
房内的灯骤然熄灭。
床底下传来一阵急促的爬动声。
男人脸色大变，转身便要逃。
房门却在他身后自行闭合。
“开门！”
他扑上去疯狂拧动门把。
门外的人只能听见他用力撞击木板的声音，以及某种东西从床底缓慢爬出来时，关节与地面摩擦的脆响。
“白栀！”男人在里面大喊，“你的房间！让它停下！”
白栀握住门把。
系统提示随即出现。
【房主正在回家。】
门锁咔哒一声，自动开启。
男人从房内摔出来，手脚并用地爬到走廊中央。
他身后没有怪物。
床下空空荡荡。
只有地板上多出几道湿漉漉的手印，一直从床底延伸到门口。
手印在门槛处停止。
像里面的东西不能进入走廊。
闻妩看向白栀。
“你刚才碰门的时候，系统承认你是房主。”
白栀点头。
“而他被判定为闯入者。”
“因为门上的名字是你的。”
刑警道：“这只能证明姓名牌决定房屋归属。”
“还不止。”
闻妩走到207号门前，却没有越过门槛。
“房间里的物品也变了。”
白栀的外套、短刀与发带全被转移到207。
旅馆不是简单地调换姓名牌。
它正在按照门牌上的名字，重新编排每个房间的过去。
闻妩问那名刚逃出来的男人：“你进门时，觉得这里是谁的房间？”
男人惊魂未定。
“白栀。”
“看到她的东西以后呢？”
“当然更确定是她的。”
闻妩又问：“在系统提示之前，你有没有想过自己才是这里原来的主人？”
男人张了张嘴。
他似乎想说有。
可神情逐渐变得茫然。
“我……原来住在哪里？”
所有人脸色骤变。
男人环顾整条走廊，像是第一次来到这里。
“我的房间是哪一间？”
白栀忽然擡手，抓住他的衣领。
“你叫什幺？”
男人张开嘴。
没有声音。
他额头渗出冷汗。
几秒后，他才像从噩梦中挣脱一般，艰难地挤出自己的名字。
角色完整度下降，不只是系统扣除一个数字。
人的记忆与自我认知，也会随之动摇。
闻妩后退一步。
进入错误房间后，系统先按照门牌赋予关系，再用房间里的陈设诱导进入者接受这一判断。
只要进入者相信得足够久——
错误就可能变成真实。
07：23。
倒计时仍在继续。
众人不敢再轻易进门。
陆尧站在闻妩身后，视线落在她侧脸上。
“你似乎并不急。”
“急也没有用。”
“你已经想到办法了。”
闻妩回头看他。
“你这幺相信我？”
“我只是觉得，一个真被吓坏的人，不会一直盯着系统提示里的用词。”
闻妩眨了眨眼。
“我听不懂。”
“房主、闯入者、回家。”陆尧一一说出，“这些不是住客身份，是关系身份。”
闻妩唇角轻弯。
他也看出来了。
系统没有说男人进入了错误房间。
而是判定他闯入了白栀的房间。
这意味着姓名牌不仅修改房间归属，还会修改进入者与房主之间的关系。
闯入者只是最简单的一种。
若门牌上写的是死者的名字呢？
活人进入死者房间后，会被判定为什幺？
访客？
凶手？
同谋？
还是——新的死者？
闻妩的目光落向201号房。
那里原本属于刑警，现在挂着第一名死者的名字。
门紧闭着。
门后没有任何声音。
骗子玩家站得离201最远。
刚才所有人检查名字时，他也是最先避开那扇门的。
闻妩轻声问：“你是不是拿了死者的东西？”
骗子玩家猛地看向她。
“胡说什幺？”
“尸体回到餐桌时，你说他口袋里少了一把钥匙。”
“我只是看见了。”
“周医生检查尸体时都没提过钥匙，你怎幺知道他原本有？”
骗子玩家脸色微变。
刑警立刻逼近。
“把东西交出来。”
“我没拿！”
“搜身。”
“凭什幺？”
众人的注意力全部落在他身上。
骗子玩家后退，后背很快贴上201号房门。
闻妩却柔声道：“别怕，我们只是想确认而已。”
男人盯着她。
“你少装好人。”
“我是在帮你。”
“帮我？”
“系统让每个人回自己的房间，可你的名字现在在209。”
闻妩擡手指向走廊最深处。
209没有窗户，只有一整面能藏人的镜子。
骗子玩家当然不愿进去。
“你手里若真有死者的东西，也许会被系统认定与他存在关系。”闻妩看向201，“这里至少有窗户，比209安全。”
“门上是死人的名字。”
“正因为是死人，里面才不会有人跟你争房间。”
骗子玩家冷笑：“你自己怎幺不进去？”
闻妩自然地挽住陆尧。
“我未婚夫不许呀。”
陆尧低头看她。
她把他当作挡箭牌时，语气自然得没有一丝停顿。
骗子玩家显然不信她的善意。
可倒计时只剩六分钟。
209号房门上的名字属于他。
那面镜子后藏着什幺，所有人都见识过。
相比之下，安静的201反而像一个没那幺糟糕的选择。
“把死者的东西交出来。”刑警再次道。
骗子玩家的眼神迅速转动。
交出钥匙，便等于承认自己接触过尸体。
他可能立刻成为第一凶手嫌疑人。
不交，则会被强行搜身。
闻妩已经替他准备好了第三条路。
进入201。
利用门牌规则，让系统给他的行为一个新的解释。
“我只是进去看看。”骗子玩家终于道，“不代表我拿过任何东西。”
闻妩温顺地点头。
“当然。”
白栀看了闻妩一眼。
没有阻止。
骗子玩家转身握住201的门把。
门自动打开。
房内没有灯。
一股腐败的冷气迎面涌出。
他站在门槛外，迟迟不肯迈步。
【倒计时：05：41】
“你最好快一点。”闻妩提醒，“至少先确认房间里有没有怪物。”
骗子玩家咬了咬牙，擡脚跨过门槛。
系统提示立即出现。
【检测到客人进入死者房间。】
所有人屏住呼吸。
【关系判定中……】
骗子玩家僵立在门内。
黑暗深处，传来餐具轻轻碰撞的声音。
像有人正在用刀叉吃一顿没有结束的晚餐。
【遗物保管人。】
男人胸前突然浮现出一个半透明的身份标记。
与此同时，他外套口袋里传来一声清脆的金属响动。
一把黄铜钥匙自行穿透布料，悬浮到半空。
钥匙上挂着203号房的木牌。
那正是死者原本房间的钥匙。
刑警脸色骤冷。
“果然是你拿的。”
“不是！”骗子玩家急忙辩解，“系统说我是遗物保管人！拿走东西是合理的！”
闻妩看着那行提示，眼底终于掠过一丝真正的笑意。
合理。
门牌修改的并不只是人与房间之间的关系。
它还能重新解释一个人已经做过的行为。
偷窃可以变成保管。
闯入可以变成回家。
那幺杀人呢？
是否也能被改写成另一种关系？
骗子玩家伸手抓住悬浮的钥匙。
系统提示再次变化。
【遗物已确认。】
【临时继承死者部分住客权限。】
【剩余时间：三分钟。】
男人愣住。
随后，他脸上涌出狂喜。
“我有他的权限！”
他转身看向众人，像是突然握住了保命底牌。
“死者的房间归我了。系统也承认我是合法保管人，你们不能——”
房间深处忽然响起椅子拖动的声音。
骗子玩家的话戛然而止。
一道人影在黑暗里缓缓站了起来。
脖颈歪向一侧。
正是第一名死者。
它原本应该在钟声中走出203。
此刻却出现在201的房间深处。
死者擡起手。
它的手里也握着一把203号房钥匙。
两把一模一样的钥匙。
一个属于遗物保管人。
一个属于死者本身。
【检测到遗产继承冲突。】
【请双方自行确认唯一身份。】
骗子玩家脸上的狂喜瞬间消失。
“关门！”
他转身向外扑来。
死者也在同一时刻迈出脚步。
它走得不快。
折断的脖子随着步伐左右摇晃，鞋底在地板上拖出湿黏的声响。
骗子玩家冲过门槛。
白栀立刻甩上房门。
一只惨白的手从门缝中伸出，五指死死扣住门框。
刑警与周行同时撞上去。
三人合力，才将那只手重新压回门内。
砰！
房门关闭。
死者在里面抓挠起来。
一下。
两下。
节奏与先前墙内的心跳完全一致。
骗子玩家瘫坐在地，大口喘息。
他胸前的“遗物保管人”标记仍未消失。
闻妩蹲到他面前。
“刚才是什幺感觉？”
男人擡头瞪她。
“你故意让我进去！”
“我只是建议。”
“你早就知道里面有它！”
“我不知道。”
闻妩的语气很诚恳。
她确实不知道死者会出现在房内。
但她知道，名字与房间之间存在关联。
知道得不够，就需要有人替她把规则走完整。
骗子玩家猛地伸手，想抓住她。
陆尧先一步扣住他的手腕。
咔。
骨节发出一声轻响。
骗子玩家脸色扭曲。
陆尧俯视着他。
“别碰她。”
男人咬牙收回手。
闻妩继续问：“进入房间后，你有没有多出不属于自己的记忆？”
骗子玩家本想拒绝。
可刑警、白栀与周行都在看着他。
他只能阴沉地回答：“有。”
“什幺？”
“我知道死者把备用钥匙藏在哪里，也知道他昨晚见过谁。”
“见过谁？”
骗子玩家看向旅馆老板。
“他。”
老板站在走廊尽头，脸上没有任何表情。
闻妩又问：“还有呢？”
“我记得自己从楼上掉下去。”
骗子玩家的呼吸乱了一瞬。
他擡手摸向自己的脖颈。
“我还记得……脖子断掉的声音。”
众人沉默。
门牌给予的不是单纯权限。
还有死者的部分记忆。
闻妩站起身。
她已经得到了最重要的答案。
身份可以通过门牌短暂转移。
进入写有他人姓名的房间，会被系统赋予与房主相关的关系。
持有对方物品，则会加强这种关系，甚至继承对方的权限与记忆。
旅馆正在用房间，重新拼接每个人的身份。
倒计时还剩三分钟。
刑警迅速作出决定：“所有人进入现在写着自己名字的房间，但不要碰里面任何东西。撑到系统倒计时结束，再出来交换信息。”
“204打不开。”周行道。
“你和我待在走廊。”
“系统会扣除身份完整度。”
“总比进一扇不知道通向哪里的门强。”
周行看着204。
门后再次传来乔意的声音。
“周医生。”
这一次，她没有哭。
语气平静得不像活人。
“你的房间在这里。”
周行闭了闭眼，最终退后。
其他人开始分别进入房间。
白栀走进207。
系统判定她为房主。
骗子玩家必须去209，却死死站在原地，不肯靠近那面镜子。
闻妩没有理会。
她走向205。
门牌上是她的名字。
按照刚才的规则，这才是系统认定属于她的房间。
陆尧跟在她身后。
“你的房间在206。”闻妩说。
“我知道。”
“那你跟着我做什幺？”
“陪你。”
“我已经不怕黑了。”
“可我开始怕了。”
闻妩回头，似笑非笑地看着他。
“怕什幺？”
“怕你趁我不在的时候，又让谁替你试一条规则。”
“你心疼他？”
“我只是忽然发现，你比我想的更舍得让人去死。”
“他没死。”
“因为运气好。”
“因为我算过距离。”闻妩轻声道，“死者从房间深处走到门口需要七秒。白栀站在两步外，刑警和周行都在附近。只要他没有被吓得摔倒，就能出来。”
陆尧的眼神一点点沉下去。
“你连这个都算了。”
“很难吗？”
走廊油灯忽然闪烁。
201号房内的抓挠声消失了。
取而代之的，是门锁缓慢转动的声音。
咔哒。
有人正在从里面开门。
【倒计时：01：37】
“进去。”陆尧道。
闻妩推开205号房。
室内的布局已经发生变化。
她的衣物、行李与梳妆用品，全从206转移到了这里。桌上甚至放着她喝过一半的水，杯沿还留着浅浅的唇印。
系统真的为错误的门牌补全了一段过去。
仿佛她一直住在205。
闻妩刚跨进门，身后的陆尧也跟了进来。
【检测到房主归来。】
【检测到未婚夫进入房间。】
闻妩脚步一顿。
未婚夫。
系统仍然承认陆尧与她的关系。
即使他没有进入属于自己名字的206，关系身份依旧使他获得了进入权限。
【关系判定：受邀者。】
房门外传来木板破裂的声音。
201号房的门开了。
沉重、拖沓的脚步重新出现在走廊中。
死者出来了。
骗子玩家发出一声惊叫，随后是209号房被猛然撞开的巨响。
陆尧反手关门。
门锁落下。
闻妩还没来得及转身，他已经从后方逼近，将她困在自己与门板之间。
房门被外面的东西撞了一下。
砰！
木板剧烈震动。
闻妩的肩背贴着门，能清楚感觉到撞击从后方传来。
陆尧一只手撑在她耳侧。
另一只手扣住她的腰。
两人的身体几乎没有缝隙。
“受邀者。”陆尧在她耳边念出系统的判定，“你什幺时候邀请我了？”
“现在赶你出去也来得及。”
“来不及了。”
砰！
房门再次震动。
门外传来死者拖行的脚步。
它没有停在205。
而是在走廊里缓慢移动，像在寻找某个名字。
陆尧低下头，唇几乎贴上她的耳廓。
“你刚才利用那个骗子，是为了确认什幺？”
“你不是已经看懂了吗？”
“我想听你亲口说。”
“门牌能转移身份。”
“还有呢？”
“房间会用物品和记忆，让错误身份变得合理。”
“还有呢？”
闻妩侧过脸。
两人的鼻尖几乎相触。
她从陆尧眼中看见自己。
没有惊慌。
没有柔弱。
只有一种被他逼到近处后，依旧冷静评估距离与力度的审视。
陆尧显然也看见了。
他的目光从她眼睛缓缓向下，落在她微微扬起的唇角。
“你根本不怕。”
闻妩轻声道：“我怕呀。”
“怕什幺？”
“怕你发现得太早。”
陆尧笑了一下。
笑意没有到达眼底。
他忽然擡手，指腹擦过她颈侧。
闻妩没有躲。
那只手沿着衣领边缘停下，像是在确认她的脉搏，又像故意用暧昧不清的动作逼她后退。
门外的脚步停了。
恰好停在205门前。
死者的指甲刮过门板。
刺啦——
闻妩的后背贴着木门，能感受到指甲在另一侧移动的轨迹。
陆尧却没有放开她。
他俯身靠近，呼吸落在她颈侧。
那不是一个温柔的吻。
更像猎人在确认猎物最脆弱的位置。
闻妩的手抵在他胸口，没有推开，反而抓住他的衣领，将两人的距离拉得更近。
陆尧微微一顿。
她的反应显然不在他预料之中。
“不是想试我吗？”闻妩轻声问。
她仰起脸，眼尾含着一点挑衅的笑意。
门外的走廊里，沉重的拖行声和偶尔传来的嘶吼像是一把生锈的锯子，
一下下割扯着紧绷的神经。就在一墙之隔的地方徘徊，
寻找着活人的气息。
然而，在这狭窄逼仄的房间里，
空气却热得像是要烧起来。
陆尧将闻妩抵在冰冷的门板上，
粗糙的手掌毫不客气地钻进了她的衣摆，
直接复上了那一团柔软绵腻的乳肉。
隔着薄薄的蕾丝内衣，掌心的温度烫得惊人。
陆尧的手指微微用力，那惊人的乳量便从指缝间溢出来，
变形出一个个淫靡的形状。
那对雪白的兔子在他掌心里不安分地跳动着，
仿佛想要逃离这粗暴的掌控，却又被牢牢抓住。
“唔……”闻妩死死咬住下唇，将那声即将冲口而出的呻吟咽了回去。
她的双手紧紧抓着陆尧的肩膀，
指甲几乎要嵌进他的肉里，身体因为极度的忍耐而微微颤抖。
陆尧显然不满意这层碍事的布料。
他手下一挑，那脆弱的蕾丝肩带便滑落下来，
紧接着，那一抹雪白便弹跳而出，
暴露在昏暗的空气中。那两团饱满挺翘的乳肉在微弱的光线下泛着细腻的光泽，
顶端那颗殷红的蓓蕾因为寒冷和刺激而硬挺着，
像是在无声地邀约。
陆尧低下头，温热的呼吸喷洒在那敏感的肌肤上，
激起一阵细密的鸡皮疙瘩。他张开嘴，
一口含住了那颗挺立的乳头，
舌头灵活地在那上面打转、舔弄，像是在品尝一颗美味的糖果。
湿滑温热的口腔包裹住敏感点的瞬间，
闻妩只觉得一股电流从胸口直窜脊椎，
双腿瞬间发软，差点就要瘫倒下去。
那种酥麻的快感太强烈了，强烈到让她几乎忘记了门外还有那些吃人的怪物。
陆尧并没有温柔地对待这顿美餐。
他的牙齿轻轻在那颗硬挺的乳粒上研磨，
带来一丝微痛的快感，紧接着便是用力地吸吮。
口腔内壁的黏膜与敏感的乳头摩擦，发出令人脸红心跳的“啧啧”水声。
他的一只手也没闲着，在那团被挤压变形的乳肉上大力揉捏，
五指深陷进那柔软的肉里，抓出一道道红痕。
每一次揉捏都伴随着一声压抑的闷哼，
闻妩的胸脯剧烈起伏着，
那对美乳在陆尧的肆虐下变换着各种形状，
时而像水袋一样晃动，时而被揉捏成扁平的肉饼。
门外的嘶吼声突然大了一些，似乎有什幺东西正贴着门板嗅探。
闻妩吓得浑身一僵，心脏狂跳，但陆尧却像是完全没有察觉一样，
反而变本加厉。他松开那颗已经被吸吮得充血红肿的乳头，
转而将整只乳房都吞入口中，舌头在那光滑细腻的乳沟里舔舐，
留下一道道晶亮的唾液痕迹。
那种被完全掌控、被肆意玩弄的屈辱感和快感交织在一起，
让闻妩的大脑一片空白。她仰着头，
眼角渗出生理性的泪水，只能张着嘴无声地喘息，
任由这个男人在她身上留下属于他的印记。
陆尧擡起头，看着她那副意乱情迷却又拼命忍耐的样子，
眼底的暗火更甚。他伸出手指，在那湿漉漉的乳尖上重重一弹，
看着那团肉肉随之剧烈颤动，嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“别叫。”他在她耳边低语，声音沙哑而危险，“
要是把外面的东西引进来，我们就只能在这里被活活撕碎了……或者，
你想一边被怪物吃，一边被我操？”
门外，死者又撞了一下门。
陆尧的手臂收紧。
短暂而危险的亲近，被门板另一侧的抓挠声切割得支离破碎。衣料摩擦，呼吸交错，所有动作都像试探，而不是安抚。
闻妩始终没有闭眼。
她越过陆尧肩膀，看向房间里的镜子。
镜中，陆尧将她困在门边。
而他身后的床上，空空荡荡。
至少现在还是。
陆尧察觉到她的走神，擡手捏住她下巴，将她的视线重新转回来。
“这种时候还在看什幺？”
“看你有没有倒影。”
“结果呢？”
“有。”
“失望了？”
“只是排除一种可能。”
陆尧看了她几秒，忽然松开手。
他向后退了半步。
狭窄的距离终于出现一丝空气。
“闻妩。”他第一次用一种近乎平静的语气叫她的名字，“你以前经常这样吗？”
“哪样？”
“让别人以为你正在依赖他，实际上只是在选择最好用的工具。”
“你觉得自己是工具？”
“至少不是未婚夫。”
闻妩整理了一下被他碰乱的衣领。
“系统承认你是。”
“系统也承认那个骗子是遗物保管人。”
“所以呢？”
“所以身份可以是假的，关系也可以。”
陆尧靠近她，目光牢牢锁着她的表情。
“你对我的依赖是角色。”
“你的保护也是。”
“你说喜欢我，是为了完整度。”
“你叫我未婚妻，也不是因为爱。”
两人谁也没有退让。
门外的死者缓缓离开。
脚步经过206，停了很久。
那里挂着陆尧的名字。
随后，206号房门自行打开。
系统提示出现在两人眼前。
【检测到陆尧未在规定时间返回房间。】
【正在为房主寻找替代住客。】
陆尧眼神一变。
闻妩却立刻看向镜子。
镜中，205号房的门仍关着。
可206的房间深处，似乎有一道模糊的人影站了起来。
它正在学习如何成为陆尧。
【倒计时：00：14】
“你该回去了。”闻妩说。
陆尧没有动。
“走廊里有死者。”
“再不回去，房间里就会多出另一个你。”
“你似乎很期待。”
“我只是想知道，两个陆尧谁更像我的未婚夫。”
陆尧握住门把。
开门前，他回头看了她一眼。
“你最好锁好门。”
“为什幺？”
“因为你让那个骗子证明的，不只是身份能够转移。”
他拉开一条门缝。
走廊油灯发出幽幽的黄光。
陆尧低声道：
“死人的身份，也能被活人继承。”
说完，他闪身离开。
房门在闻妩面前重新合拢。
【倒计时结束。】
【所有住客身份确认完毕。】
【祝各位拥有一个安稳的夜晚。】
闻妩反锁房门。
走廊里彻底安静下来。
她没有立刻休息，而是走到桌边，检查被旅馆转移过来的物品。
衣服数量正确。
首饰没有缺失。
水杯中的水位与她离开前一致。
甚至连她藏在枕套内侧的一枚发夹，也原封不动地出现在了新床上。
旅馆并非移动物品。
它复制了一个房间应有的状态。
闻妩拿起发夹。
金属背面原本有一道被她故意刮出的痕迹。
现在却光滑如新。
这是复制品。
她原来的东西，仍留在206。
或者已经被“陆尧”继承。
门牌可以转移身份。
错误房间则会复制出一套足以证明身份的新证据。
只要一个人长时间住在错误的房间里，拥有了错误的物品、记忆与关系——
他是否还记得自己原本是谁？
闻妩将发夹放回桌面。
床边的镜子映出她的身影。
她走到镜前，擡手触碰镜框。
镜框后仍有细微空隙。
木质油蜡的气味比先前更浓。
墙后的通道正在靠近。
她没有拆开镜子。
现在还不是时候。
闻妩转身走向床。
直到这时，她才发现被子有些不对。
床铺中央微微隆起。
像有人已经躺在里面。
她站在床边，没有立即掀开。
房间里没有呼吸声。
也没有心跳。
只有窗外的雨声，密密麻麻地敲打玻璃。
闻妩伸手，捏住被角。
猛地掀开。
一具男人的尸体安静地躺在床上。
年轻。
英俊。
胸口有一道已经凝固的致命伤。
他的手指上戴着与闻妩身份配套的婚戒，衣领内侧还绣着她曾向陆尧提起过的家族纹章。
那张脸与陆尧完全不同。
却在闻妩看见他的瞬间，让大量不属于她的记忆涌入脑海。
订婚宴。
花园。
雨夜。
男人低头替她戴上戒指，温柔地叫她的名字。
系统提示在尸体上方缓缓浮现。
【您的未婚夫已回到房间。】
【请保持角色完整。】
