那条消息发出去以后，边戎很久没有回复。
边月把手机丢到枕边，关了灯，心里竟有一点恶劣的痛快。她太熟悉边戎吃瘪时的样子了，他不会狼狈，也不会恼羞成怒，只会把那双本就冷的眼睛压得更低，像一头被人逆着毛摸了一把、偏偏不能当场咬回来的兽。
过了十几分钟，手机重新亮起来。
边戎：「房子要不要看？」
原来他撤回的是这句。
边月盯着那五个字，方才那点痛快忽然淡了。次卧、新床具、价格面议，甚至连招租的朋友圈都像一只放在路中央的笼子，门开着，饵料也摆得体面，只等她自己走进去。
她慢慢回了两个字：「不看。」
边戎没再劝。
第二天早上，边月顶着两只没睡好的眼睛赶到电视台，实习工位上已经压了一沓民生新闻选题。带她的制片人苏荃三十出头，短发，脾气利落，看完她昨晚从酒吧带回来的素材，先骂了她一顿胆子大，再把一只牛皮纸袋推到她面前。
“今早有人放在前台，指名给你。”
纸袋没有署名。里面只有三样东西：一张六年前《京海晚报》的剪报，一张如今已经废弃的恒川物流七号仓照片，以及一张模糊的手机截图。
剪报标题是——
【恒川物流涉嫌为跨境贩毒集团提供运输渠道，董事长边启川畏罪自杀。】
边月的手指停在父亲的黑白证件照上。照片里的男人穿着西装，眉眼温和，和她记忆里那个会在琴房外面拎着草莓蛋糕等她下课的人没有分别。只有报纸替他定下的一生，冰冷、潦草，像往墓碑上随手泼了一桶脏水。
第三张图拍的是一部屏幕碎裂的旧手机。右下角，有一弯她亲手贴上去的银色月亮。
那是她十八岁留在边家的手机。
照片背面写着一行字：
——想知道你父亲死前见过谁，周日午夜，七号仓。
苏荃看见她脸色变了，伸手来拿。边月却先一步把照片扣进掌心，笑得若无其事：“恶作剧。大概有人知道我姓边，故意吓唬我。”
“你当记者最忌讳的，就是觉得自己比别人聪明。”苏荃看了她一会儿，没有拆穿，只把酒吧那条新闻退回去，“那边已经成立联合专案组，素材全部封存。你这几天别碰。还有，你只是实习生，不许单独见线人。”
边月乖乖点头，转身就把纸袋塞进包里。
她从不觉得自己比别人聪明，只是比别人更清楚，机会这种东西不会站在原地等穷人。它只开一次门，错过了，就再也不会来。
下班时天已经黑透。
边月从电视台出来，先换了两趟公交，又在商场洗手间里把白衬衫换成不起眼的灰色连帽衫。她没有直接去七号仓，只绕到那片旧工业区附近踩点。废弃仓库沿江排开，围墙爬满枯藤，偶尔有重型货车从远处驶过，灯光在黑暗中扫出一片惨白。
她隔着马路拍了几张照片。
取景框里，一辆黑色越野车在仓门前停了几秒。车牌被泥挡住，副驾的人擡手接电话时，露出一枚银色袖扣。
边月按下快门。
对方像有所察觉，忽然朝她这个方向看来。
她立刻低头，拐进街角便利店，借玻璃反光看见车上下来两个男人。心跳一下重过一下，她却没有跑，只买了一瓶水，跟着一对刚结账的情侣从后门出去。绕过两条小巷后，她才拦到出租车。
车开出去很远，那辆越野车没有跟上来。
边月靠在后座，掌心全是汗。她打开相册，把刚才的照片放大。袖扣中央是一个很小的“B”，边缘有三道水波纹。
六年前，恒川物流所有高管都戴过同一套定制袖扣。
她正要把照片传进云盘，房东的电话打了进来。
“你赶紧回来一趟，你那屋门开着，我可没进去啊。”
边月赶回合租房时，客厅灯全亮着。隔壁那对情侣站在门口看热闹，房东捏着备用钥匙，嘴里翻来覆去解释自己什幺都不知道。
她的门锁没有撬动痕迹，屋里也不算凌乱，钱包、电脑和现金都在，唯独书柜里的旧相册被翻出来，连床垫都被人掀开过。
这不是偷东西。
是在找东西。
边月站在门口，后背慢慢生出一层冷汗。她想起那张旧手机照片，也想起工业区里回头看来的男人。脑子还没理出头绪，身后忽然传来沉稳的脚步声。
她回头，边戎穿过拥挤客厅走来。
他没有穿制服，黑色短夹克敞着，里面是一件深灰薄毛衣。走廊的灯落在他眉骨上，映得眼窝愈发深，整个人像从寒夜里带回来一层没有化开的霜。
“你怎幺来了？”
“你房东报的警。”
边戎绕过她进屋，没有先碰任何东西，只戴上手套俯身看门锁。房间本就狭窄，他一进来，空气像被他的肩背和气息占去了大半。边月倚着门，忽然想起他那条招租朋友圈，心里隐约觉得这场面简直像他蓄谋已久的证据。
“边队长，”她抱着手臂，故意慢悠悠问，“你不会买通了我房东，先把我屋翻一遍，再英雄救美吧？”
边戎擡眼看她，那目光很淡，却有一种被她气到懒得发作的意味。
他检查完窗台，从床脚捡起一小片干涸的江泥，放进证物袋，才直起身：“对，我还买通了今晚跟你一路的人。你在旧工业区拍完照片，换了几条路？”
边月脸上的笑停住。
边戎走近，低头看着她，一字一句压得很沉：“边月，你是不是觉得自己能耐大得很？”
屋里人多，声音却像忽然静了。她闻见他身上很淡的烟味，混着从外面带进来的冷气。他明明没有碰她，压迫感却比那晚把她按在墙上还重。
“我只是去踩点。”
“谁让你去的？”
“工作。”
“你们电视台让一个实习生去查已经封存六年的涉毒旧案？”
边月下意识攥紧了包带。
这个小动作没逃过边戎的眼睛。他伸手，边月往后一躲，肩胛撞上门框。下一秒，他的手掌已经绕过她，把房门关上，将外面探头探脑的人全部隔绝。
逼仄空间里只剩他们两个。
“拿出来。”他说。
“什幺？”
“今天收到的东西。”
边月的呼吸轻轻一滞。
她终于确定，不是边戎神通广大，而是电视台内部或者那个送信的人和警方之间，至少有一边已经漏了风。他早就知道七号仓，甚至知道有人在引她过去。
“你也在查我爸的案子。”她擡头看他。
边戎的神情没有变化。
沉默就是答案。
六年前他亲手把她推离京海，六年后她刚摸到旧案的边，就又被他挡住。边月胸腔里那点后怕顷刻变成了火。她弯起眼睛，忽然笑了：“那更不能给你。谁知道你这次又打算替谁收拾干净？”
“你可以不信我。”
“我当然不信。”她仰脸望着他，故意把声音放得很轻，“你这个哥哥，早就不及格了。”
那两个字钻进狭小房间，空气像忽然变了质。边戎的视线压在她唇上，片刻后才冷冷挪开：“别这幺叫。”
“小时候不是你教我叫的？”
“边月。”
她笑了。原来他也知道，有些称呼一旦被成年人用这种距离叫出来，就再也回不到小时候。
边戎眼底冷下来。
他盯了她很久，没有夺她的包，只把那片江泥收好。临出门前，他扫过一眼被翻乱的床铺，语气平静得近乎不容置疑。
“今晚收东西。”
“干什幺？”
“搬家。”
边月靠着门，觉得好笑：“搬哪儿？”
边戎回头看她，黑沉沉的眼睛里没有半点玩笑。
“我那儿。”
