程渝难得不知道该怎幺做。
程斯并没有拦住房间的门，他立在门旁，安静地、低着头看她。表情有些……像苦情戏里，正在苦情时的黯然。
很痛、很舍不得、很不想你走。
……你可不可以、不要走？
她擡眼看他，他避开了她的视线。
没有对视，程渝只能看到他攥紧的指节、紧抿的唇。像一片薄薄的玻璃，她伸手，瞬间就能把它打碎。
人真是神奇的动物。他已经把她所有糟糕的妄想都打碎了，现在在悲伤……这是什幺、又给她希望？
程渝是会抓住所有一点点“希望”的人。
程斯不是个东西，她也不是。
她还记得刚会写作文的时候，要写“我的母亲”。她那会并不是一个懂变通的小孩，老老实实地写“我妈妈死了”，老师写了很长地批注，也把她叫到办公室，告诉她这固然是悲剧，不过人要知道变通，试卷上的题目可以通过写“老师像我妈妈”用另一个具体的人完美替换这个概念。
程渝当时还小，还不知道“变通”。老师没有透露她的秘密。但是课代表发现她的作业只有一行字，偷偷告诉了他的朋友。一传十、十传百。很多人都知道，程渝是个没有爸妈的小孩。
闹得很大，镇上的人也都在讲——很多大人知道当年的事。时间久了，难免淡忘。这幺一闹又重新推向风口浪尖，更多人觉得她克父母。
——你出生没多久、你爹妈就死了！一定是你身上有脏东西，吸了他们的阳寿！
同龄人不再和那个时候的她说话，怕被脏东西夺走生命。
安慰她的老师，任教的那一年，本就是交换学习，交换期满。回到了城里。
当时的程渝问程斯，我真的是灾星吗？
程斯说，不是。
“如果你是的话，那我不也快死了？”
他摸摸她的头，“他们没见识，你哥比他们有见识多了。”
她又问他，什幺是见识？为什幺哥哥觉得我不是？如果哥哥错了怎幺办？
程斯解释不出来了，他最后只说，“那就错了，我又不可能每道题目选的都是对的。”
“这几分拿不到就拿不到了，以后在其他地方补回来不就可以了？”
程渝站在房间中央，程斯站在门旁边。
小单间没有窗，他们都被阴影笼罩。只有门缝泄出一寸明亮，那是属于外面的世界。
她和门之间，隔着三步的距离，三步之外是走廊，走廊尽头是电梯，乘电梯离开，天高任鸟飞。
所谓的“错误”，终止在当下。
可程渝迈不动脚。轻盈的身体，像灌了铅，脚一点都擡不起来。
还能做题的时候，课本上、试卷里，会标注着ABCD，或者填空，空格之后是一个确定的答案。而不是现在惴惴不安地沉默。
程渝看不透程斯，从前是、现在也是。
年龄横亘的阅历是一道坚实的墙，脱离掌控之后，她不清楚要怎幺做。
怎幺做……他们都能获得幸福。
她做错了。从喜欢他开始就做错了。
试卷上的错还能修改，订正。现实层面的问题要怎幺改呢？
她已经不幸福了，却还要祸害他，让他也变成不幸的人。
早在她给他下药时，就注定了。
……程斯会恨她，这是她应得的报复。
心脏好酸，像同时吞了一百颗柠檬，夹着发苦的涩味，翻滚着、抽打着某一块血肉。
这就是全部了吗？
原来人付诸了感情之后，得到的回馈是苦涩的。
程渝想……稍微弥补一下。
哪怕她不能和他在一起，程斯也是她不可替代的哥哥。
她能做的、是离开他的世界。让他像正常人一样迈入人生的下一步。
去社交、结婚、生子。差一点的会离婚，离婚之后还有新的人填补。他就算不喜欢女人，喜欢男人，她也会祝福他和那个人幸福。
如果一定要选一个人稍微幸福一些。
她希望是程斯。
“我可以向你保证。”程渝低下头，眼泪砸在地面，砸开好大一朵泪花，“我不会再来烦你了，程斯。”
她感觉自己的魂魄飘在天上，迟迟无法坠地，“你给我指条路，你让我往哪走我就往哪走，我再也不来你的世界了。”
程斯的睫毛颤了一下。他攥着拳的手指松开了半寸，又重新攥紧。
几轮呼吸之后，她听到他平稳的声音，“……你果然还小，程渝。”
克制着颤抖、压抑着哭腔。
“你什幺都不懂，开始是你开始的、结束也是你要结束。你从来没有想过我，想过我的感受。你甚至不愿去想，假如程斯也爱你呢——”
“你不可能——”
程渝猛地擡眼，看到了程斯的眼睛。
泪珠充斥着眼眶，牢牢地挂在他的睫毛，他的睫毛很长，却全都打湿了。
“我为什幺不可能？”
程渝张了张嘴。
因为他是程斯。
因为她是世界“赠予”他的拖油瓶，是他不得不接住、不得不养大的麻烦。
他的爱基于亲情、也基于所谓的责任。
……但不会是她想要的那种爱。
“你只是习惯照顾我。”她吸了吸鼻子，“养条狗养二十几年，也会舍不得送人。”
这一秒，程渝愿意自己真是一条他唠叨过的“比格”，扑上去他的脸抓花，明天程斯依然要对狗负责，给狗铲屎。
……人是不行的。人有自主能力。一段关系的破裂，意味着回不去从前。
“……你真是狗就好了，养二十年寿终正寝，死了就死了。”
程渝的心沉入谷底。
程斯捂着自己的胸口，上面还有她的牙印，“哪像现在，它会一直、一直疼。哪怕你不要我。”
它也还是在疼。
“我比你大五岁，程渝”程斯的声音从牙缝挤出，“我当然知道程斯他妈的这个天杀的混蛋在干什幺，你骂的所有‘贱人’都没有错，他爱上了自己的亲妹妹。”
“他陪着你长大，管你吃饭、上学、工作。最后却发现，他不想只做哥哥。他想做你的情人、你的伴侣……你一辈子都离不开的金主。”
程斯扯了扯嘴角，露出一个难看的笑，眼泪随之掉下来。
“他不是禽兽，谁是？”
这样的失态，在程斯的人生中，属实罕见。
他擡手擦掉眼泪，下一滴却又落了下来。
程斯觉得难堪，背过身，高高地仰起头，脖颈绷出一条极紧的弧线。
“选择权在你。”
他不敢看她的表情，停顿了很久。
“怎幺选都好。……随便了。”
程斯当然清楚，这幺说，让人恶心，会把她恶心走。
他有什幺办法呢，逼迫过她，就是死罪，不过是提前把自己凌迟一遍。
噢……好痛。他妈的，心脏怎幺可以这幺痛，痛得他快死了。死了正好不碍她的眼。
“……对不起。”程斯别过脸。
程渝往前走了两步。她的脚步声很轻，也不太坚决。
……剩下一步，她就能够到门把，奔向外面的世界。
程斯突然觉得可笑，失控地哭了起来。
他这辈子第一次……也是唯一爱上的人，终于见识到他恶劣的本性，选择离他而去。
真可笑、也真差劲。
脚步声停滞了很久。
他清楚是她心软了。但她不听他的话、也不会选择他。
程斯还记得她填高考志愿的那段时间，他让她跟随自己的心，选什幺都可以，哥哥会为她兜底。
但她什幺话都没有告诉他，选了他的学校、他的专业。
收到录取通知书时，程斯把她骂了一顿，而程渝只是说，“我又没做错。”
对啊，她没做错。只是这一步太辛苦了，他不想让她再那幺辛苦。她已经辛苦了很久，剩下的人生应该好好幸福。
如果可以，他愿意当那份幸福的供给者。
*
程渝：“……”
脚趾抓地，怎幺就演变成了苦情戏？
她不太擅长应付这种程斯哭她也哭的场景。更体现出他们是两只无父无母的小动物，可怜巴巴的，还互相伤害。
……倒不是纠结。她想清楚了最后一步如何跨越，但程斯沉浸在自己的世界，倒显得她的决定很……伤人？
她到底要不要走，这个问题，从程斯转过身去的那一秒开始，烟消云散。
他对她没这种意思，那哭什幺？
程斯哭得有些缺氧，跪坐在地上强烈地呼吸。
此时，程渝走完了最后一步——从背后抱住了他。
程斯：“……”
他闭上眼。眼泪从闭着的缝隙里挤出来，滑到她的手背上，温热的。
他整张脸都埋进她的手臂，“……不要走……程渝、我不想你走。”
程渝的脸颊贴着他的后背，隔着血肉，能感知他加速跳动的心脏。
“按理来说，我们还在冷战。”程渝轻轻叫他的名字，“程斯。”
他这个样子，哪算什幺“哥哥”？
——冷战的结果是已知的，对错与否，程斯都要在消气后哄她。
