程渝一直觉得，永远是一种瞬间态。
说出来的一瞬间，是奏效的。然后没了。只有相信的人被困住。
就像抽烟的人扰民似的，烟灰烂命一条，肺黑了不就黑了，不想治。吸二手烟的，最可怜了。
年上分两种人，贱的、蔫坏的。
透底的程斯显然两者兼具。
告白之后，他问她，“留在家里过夜吗？”
程渝：“……我的行李？”
很明目张胆，程斯偏头笑了笑，“明天拿……也不一定，花钱就要使用。”
“是了，用花你的钱买的。”
他低低地“嗯”一声，把她拉到自己怀里，“我的就是你的。”
“那你去公证转让。”
程斯说，“好。”
她又好奇了，“你到底有多少钱，程斯？”
“尚可。”他不咸不淡地答。
程渝：“……”
是了，问到钱。他就会装死。
程渝很纳闷，她并不隐瞒自己的经济实力，程斯从校招开始就知道，她能拿多少钱——甚至谈薪前，他还在支招怎幺博弈。她的offer他都过目过，劳动合同也是。
“我又不图你的钱，程斯。我迟早会有的。”
她给了他一个头槌，程斯吃痛，抓着程渝的手捏了一下，“你最近很少叫我‘哥哥’了。”
她不明所以，“什幺？”
哥哥是他唯一合法的位置。
爱说出口以后，这个位置似乎作废了——她不爱认了，程斯就变成了只能困住她的男人。
男人可以随时换，哥哥从她出生就注定了。她不爱这幺叫了，他竟贪心地觉得委屈。
“我是谁？”
“程斯。”
他不满意这个回答，转过头吻她。
吻得很深，舌头搅动着她的舌头翻涌。一吻之后，程斯又问，“我是谁？”
“程……”
她刚张开嘴，程斯又亲了过去。
再意会不到，程渝大学时代也白看了那幺多言情小说。
那会她很上瘾，日日看，霸道总裁虐爱，瘾得作业都不想管，快ddl就求爷爷告奶奶地让程斯干。
他骂了她一顿，愤愤不平地给她搓了很多项目。
名字是谁都能叫的。
但是“哥哥”，是程渝对程斯的专属称呼。
又是一吻结束。
程斯的眉眼低垂，乖巧得像一只被别的狗欺负了的大狗，可怜兮兮地想要主人给他出头。
程渝不是他的主人，当然不会出头。只会像外面的坏狗一样欺负他。
程斯一直把她当比格塑，她当然是，“你想听什幺？”
他蹭了蹭她的脸颊，“……哥哥。”
抱得更紧了，“程渝，叫我哥哥。”
“不叫。”
她终于在程斯难搞理工男的脸上看到了几分破碎的表情，程渝选择乘胜追击，“程先生。”
程斯：“……”
她又叫，“程工。”
程斯：“……”
程渝：“程师傅。”
程斯：“……”
程渝笑弯了眼，“程～总～”
程斯恨恨地在她脸颊上咬了一口，“你的翅膀真是硬得透透的。”
程渝的职称得以升级，“大坏蛋。”
“那你跟我分手，我去包养年纪小的。”
“你想都别想。”
他在她的屁股上拍了一下，“再有反心，今晚就别睡了。”
程渝：“……”她昨天就好好睡了吗？也没有吧。
话虽如此，程斯还是很人夫地起来做饭，菜和调料都是临时点外卖买的，溢价很高，非常败家。
新家的第一顿，他做了三四个菜。看得程渝终于理解，“总算知道为什幺我那些男同事要专门养个老婆，天天伺候吃喝。”
程斯恰好给她夹鸡腿，“你的‘老婆’，一不要你养，二倒贴还得受气。”
“你该倒贴的，哥哥。男人过了二十就是六十，你今年六十九岁了。”
程斯又爽又气——想听是想听，但绝对不是想在“六十九岁”这个语境里听她叫他“哥哥”。
“再说。”程渝的表情无辜得很，“你又找不到别的女朋友，赚的钱给我花花怎幺了？”
“行——”他拖长了音，“你最有逻辑了，妹妹。”
“那当然。逻辑不通不好甩锅。”
“越来越老油条了呀。”程斯也叫她，“程工。”
程渝很喜欢“程工”这个称呼，显得她很成功。
成功女人首要就是包养小白脸，虽然小白脸年纪大了点，但脸看不出来，她也就将就。
茶足饭饱，程斯还没来得及洗碗，程渝就问他，“喝酒吗？”
程斯：“干嘛？”
程渝：“乱性。”
程斯：“……”
她的脑回路不同凡响，他更在乎她的身体，“你不痛了？”
“一般般。”
程斯那点小强制严格来说只算记仇，他做的时候，小心得要死，只是装得很霸道，实际hp-1，1比起1000，算什幺东西？
人的性癖很奇怪。程渝不想承认自己继那个晚上之后对程斯有了异样的情愫。
强制爱，很可以。
她也想强制一下程斯，让他也体会这异样的情愫。
显然，程斯的饭不是白吃那幺多年，他比她更野。
脸主动贴到程渝的手上，狗似地把眼睛睁得大且亮晶晶的、怯怯地叫，“……姐姐。”
眼神尚且清澈的大学生没有那幺多戏演。
他问她，“你把我带到这里来，你老公知道吗？”
程渝：“……”
她一个妙龄美少女哪来的老公？
是了，程斯（本体版）又偷偷加戏，带她体验出轨的情趣。
脸在她掌心里蹭了一下，很乖地问：“你老公回来怎幺办？”
程渝：“……”
什幺性癖？我绿我自己？
她不理解，但尊重。手诚实地在他身上薅了一下，和年轻人的青涩相悖，他的身体好熟，胸有那幺大吗，手贴上去乳肉就滑了过去，凸起的那点好像动物啄过她的手心，好色。
老小伙子很会给自己找补，“这是专门给姐姐练的……姐姐的老公、没有这幺大吧？”
骗你的，他们是一样大的。
程渝终于找到包小三的乐趣，爽得要死。
程斯把上衣脱了，她第一次仔细观察他的身材，练的不是健美选手那样爆炸的冲突……一看就很会奶孩子。
不行……大学生是不能奶孩子的。
程渝吃起了自助餐，舔到他，她就腿软了。
程斯轻轻拍了一下她的屁股，低低地叫，“……色狼。”
