接待冬葵和齐宥的，是在院里做了很多年的老护工。平日里两位院长不在，全是她在打理着院里大大小小的事。
护工姓吴，具体名字冬葵不清楚，只是在路上遇见年轻护工叫她：“吴姐。”。吴姐看着年纪在四五十左右，头发白了大部分，被她梳得一丝不苟，在后脑勺处绑着个低马尾。
吴姐个子在女性中算高的，连齐宥都只堪堪比她高几公分。身材不算纤瘦，第一眼看就感觉气血十足，只是那双眼睛，其中一只不见黑色瞳孔，第一眼瞧过去还觉得有些可怖。
她的眼睛扫过来，冬葵把背挺了又挺，吴姐用一只眼睛淡淡地审视着她和齐宥，“你们两个高中生，学业那幺重，还有时间做义工。”
冬葵闻言，弯起一个标准的笑容，答：“就我，他不做。”
齐宥听到冬葵的话，侧头垂眸看向她发顶。女孩也恰好擡眼，和他对视，又很快错开，她的目光往更外面看去。
吴姐的办公室正对着外面洒满阳光的院子，秋千在热浪里轻轻摇晃，周围团着好几个小孩在那里玩，脸上带着笑。
她收回目光，朝吴姐开口，声音幽幽：“很小的时候，我和爸爸妈妈分开了，在孤儿院待过一段时间。现在找回了家人，却忘不掉那段日子。”
“虽然他们年纪很小，但是我想，我感同身受着他们的情绪。至于学业，我学习不是很好，而且我哥哥比较有钱，我不担心我的未来。”
“我就是想做一点，自己想做的事。”
听完冬葵的话，吴姐问：“你什幺时间段有空？”
“我每周六都有空的，周天补作业。”
吴姐沉默地点了头。
“谢谢您。”
吴姐问了几个简单的问题，冬葵都对答如流。
她看着吴姐不算灵活地敲着键盘，大概是在给她建档之类的。随后办公桌对面的打印机响了起来，吴姐起身过去拿来一张A4纸。
纸还热乎着，冬葵扫了一眼是要她填自己的一些身份信息，包括不限于名字，身份证号码以及家庭住址和紧急联系人电话。
冬葵拿过纸，往办公室里多进了几步，拖了一张椅子过来，她就坐在吴姐同一张桌子的对面填写资料。
在冬葵低头写字时，她意识到头顶上那道始终落在自己身上的目光，在吴姐看不到的角度里，她面无表情地扯了扯唇，一笔一划写完那些要填的信息。
填写完后，吴姐甚至还拿出一块印泥，让她在自己名字和身份证处摁手印。
冬葵一一照做，结束后礼貌地将笔放回吴姐桌面上的笔筒里，然后又把纸递了回去。
吴姐大致看了眼，然后弯腰从腿边的抽屉里取出一个文件夹，将冬葵的信息放了进去。
做完登记后，吴姐按照流程要带着冬葵逛一圈院里，熟悉下路线，冬葵和齐宥跟在她身后。
路过秋千处时，冬葵的脚步停了下来。
那几个围着秋千追逐打闹的小孩，其中有个小女孩跑着跑着摔倒在冬葵脚边。
冬葵茫然了几秒，然后连忙蹲下扶她，拍着她裙子上的灰尘。在要检查小女孩身上的擦伤时，吴姐听到声响疾步过来，单手搂过小女孩，轻声问：“馨宁，摔到哪里了？”
小女孩朝吴姐摇摇头，“没有。”
“那就好，不许乱跑了啊。”
小女孩嗯嗯地应着。
*
太阳渐渐西沉。
冬葵的最后一项义工任务是去厨房帮忙洗晚上要用的菜，而齐宥在前面的院子陪小孩子打球玩。
厨房里很安静，只有呼啦作响的大排扇在吹着。
冬葵蹲在后厨门口，铁盆里装着带泥的胡萝卜，另一个义工在冬葵不远处洗着大白菜。另一个义工也是女孩子，年纪看着比冬葵大一点，两个人打发时间低着声音聊天。
就在两人上个话题结束之际，冬葵的耳朵极其细微地动了动，随后她回头看着厨房虚掩着的前门处有晃动的人影。
是吴姐在那里接电话，隔着这样的距离，冬葵还是能听到断断续续的声音：“她来了，叫冬葵，对转学来的，姓冬，不姓夏。”
她说完就没了声音，应该是电话那头在说话。
再然后又是吴姐的声音，“那孩子眼神不对，不像来做义工的。”
冬葵听着，微微起身，拧开了旁边的水龙头，哗哗的水声盖住了吴姐后面的话。而她蹲回去，低着头，认真搓洗着每一根胡萝卜，嘴角不经意慢慢翘了起来。
钓鱼钓鱼。
她做鱼饵，等鱼儿上钩。
等冬葵搓完胡萝卜，和齐宥走出孤儿院的大门时，就看到外边开着双闪的那辆黑色辉腾。
双闪的灯一下又一下，不急不缓。
冬葵脚步顿住的同时，齐宥也看见了那辆车。
他没去问是谁，只往后退了一步，朝冬葵道：“你家人来接你了，那我先回去了。”
冬葵捏着书包带子没说话，齐宥看她一眼，笑着和她挥手，然后转身朝公交站的方向走了。她看着齐宥清瘦的背影，突然心情有些微妙。
但她还不理解这丝微妙具体是什幺。
宋闻祈降下车窗，隔着一个副驾驶，偏头看过来。
冬葵目送齐宥的身影被公交站台挡住，才去拉开辉腾的后门。
前排男人冷淡道：“我是你司机幺？”
冬葵没搭理他，自顾自地坐进后排，车里空调开得很足，凉意直往她晒红的脸上扑。
宋闻祈从后视镜里瞥了她一眼，终是什幺都没说，发动引擎离开。
冬葵靠着后座，脱下书包，解开了领口最上面的两颗扣子，露出细细的锁骨，直到那片皮肤的温度降了下来，她才懒洋洋地开口：“你来干吗？”
男人的回答十分简短：“顺路。”
哦，顺路顺到郊区。
冬葵都懒得拆穿他，无所谓地点点头，没再说话。
车里安静了两分钟，宋闻祈单手扶着方向盘，另一只手搭在车窗边，指节随意地轻轻敲了两下。
冬葵侧目看过去，扫到他男人精致又紧绷的侧脸，不由得多看了两眼。
男人察觉到，也没回头，突然问：“你朋友？”
“齐宥？”
“嗯。”
“同学。”
“......男同学。”
“......”，冬葵被他莫名的发问以及最后毫无意义的三个字无语到，她往车窗外看，玻璃上倒映着自己的眉眼和红唇。
她突然想起什幺，从后座坐直身体，往前凑了凑，脑袋探到驾驶坐旁边，轻声问：“对啊，男同学，怎幺了？”
男人不动如山，可车速却忽然微不可察地快了一截。
冬葵笑了。
男人声音寡淡：“坐好。”
她才没听，还变本加厉地将下巴搁在椅背的边缘，歪着头看他，笑起来的呼吸喷洒在男人的脖颈侧边。
冬葵是能清晰看见男人的肩颈紧绷起来，也能看见他握着方向盘的手指握紧又松开，然后才终于舍得偏头看她一眼。
这一眼看得也很快，只是从她脸上掠过，又很快回到正前方。
“你的正常社交我管不着，但是冬葵，我不能接受你每天那幺晚回家，这很危险，你懂幺？”
“担心我啊？”
“我担心你没轻没重，在淮江闯出大祸。”
冬葵又笑，这次笑出一点声音，她往后移，靠回后座的椅背。
车子进入市区，天色暗了下来，在车上看外面的霓虹，像是流动的，能穿过她的身体。
宋闻祈也没再说话，车速慢了下来。等红灯时，他擡手调了一下车内的后视镜，角度恰好能一擡眼就看见后排坐着的人。
女孩歪着头靠在车窗上，视线落在窗外，嘴角的弧度早就消失不见，那幺淡的一张脸心里却埋着无数没说出口的秘密。
