沈宴宁低头，嘴唇贴着她的发顶。“冷吗？”他问。声音哑得几乎不像自己。
她在他怀里轻轻摇了一下头。那个摇头的动作很小，额头在他锁骨上蹭了一下，像猫用脸颊蹭人的手指。
她慢慢从他怀里退出来，手臂从他胸口滑出来，手指最后离开的是他的手腕——她的指尖在他腕骨上停了一下，然后收回去。她转身，面朝池水，背对着他。水从她肩膀上流下去，在她的肩胛骨之间汇成一条细流。
“该上去了。”她说。
沈宴宁看着她的背影。雪落在她肩头，这次他没有伸手去擦。他的手指在水下慢慢收紧，握成了拳头，然后松开。
沈若韫先上了池边的石阶。她从池子里站起来的时候，水从她身上哗哗地流下来，在石阶上留下一串湿脚印。她拿起木架上的浴袍，披上，系好腰带。腰带系得很紧，在腰间打了一个标准的蝴蝶结。她没有回头看沈宴宁。
沈宴宁也从池子里上来了。他拿起浴袍穿上，走到她旁边。他们并肩站在池边，看着雪。温泉的水汽在他们身后升腾，和雪花混在一起。古琴曲还在放，不知道是第几首了，旋律不熟悉。
“走吧。”沈宴宁说。
到了山庄大堂门口，他在推门前停了一下，转身看她——浴袍的领口有点歪，露出锁骨上的一小片红色，是他在吻她时嘴唇含过的地方，现在开始慢慢显现。
他伸出手，把她的浴袍领口拢了拢，指尖碰到她的锁骨。然后他推开门，暖气扑面而来。
傍晚雪停了。山庄在院子里搭了烧烤的帐篷，炭火烧得通红，烟雾和火星一起升上去，在深蓝色的夜空中消散。帐篷四面敞开，只靠炭火的热度和几个立式取暖器维持温度，但坐在烤架旁边还是觉得暖的。松枝上的积雪偶尔被风吹落，簌簌地落在帐篷顶上，发出细碎的声响。
沈敬尧在烤架前忙活。他换了一件深棕色的羊绒衫，袖子卷到手肘，手里拿着一把羊肉串，翻面的动作比下午熟练了一些，但还是很笨拙——有几串翻得太快，油滴进炭火里，窜起一簇火焰，他往后躲了一下，撞到了站在旁边的索菲亚。索菲亚扶住他的手臂，用意大利语说了一句什幺，语气里带着笑意。沈敬尧也笑了，那个笑容让他眼角的皱纹加深了一些，看起来比平时年轻。
索菲亚在帮忙递调料。孜然、辣椒粉、盐，她每次递之前都要先闻一下。周姨往桌上加了两盘新切的牛肉和一盆洗好的生菜，看沈敬尧忙不过来，干脆自己站到烤架另一边，接过几串鸡翅开始刷酱。帐篷边缘的长桌上已经摆了不少吃的，烤肉在铁盘里堆成了小山，油脂在表面滋滋作响。除了烤串，还有几样从山庄餐厅端来的热菜——炖土鸡、清蒸鱼、炒时蔬、一锅还在咕嘟冒泡的番茄牛腩汤。
沈若韫换了衣服。灰色的羊绒衫，领口很高，遮住了锁骨上那片淡红色的印记。头发吹干了，散着，发尾的自然卷在炭火的暖光里泛着很淡的栗色光泽。她坐在离烤架最远的那张折叠椅上，手里拿着一根烤玉米，慢慢地转着，没怎幺吃。她的膝盖并拢，脚踝交叠，脚尖轻轻点着地面，那是她在耐心即将耗尽时的小动作。
沈宴宁从烤架那边走过来，手里端着一个纸盘，上面放着两串烤鸡翅、一串烤蘑菇和一小块用锡纸包着的烤土豆。他把纸盘放在她面前的折叠桌上，在她旁边的椅子上坐下来。这把椅子离她大概有二十厘米的距离。比泡温泉之前的距离更近——不再是半臂，而是一个手掌的宽度。
“鸡翅。你上次说咸了，这次让周姨少放了盐。”他说。
沈若韫拿起鸡翅咬了一口。油脂沾在她的嘴角，在炭火的映照下微微发亮。她的嘴唇因为温泉的浸泡和刚才的吻而还有些微微的红，现在沾了油，更亮了。她把鸡翅翻了个面继续吃，吃法很认真，把骨头上的每一丝肉都啃干净了，然后把骨头放在纸盘边缘。
“咸淡呢？”沈宴宁问。
“刚好。”
“蘑菇要不要？”
“嗯。”
他把烤蘑菇递给她。交接的时候手指碰到她的手指——她的手指还是凉的，但比下午在大堂里暖了一些。他碰到她指尖的时候，她的手指没有缩。也没有主动握上来。只是保持着那个姿势，让他把蘑菇串放在她手心里。那个瞬间持续了也许只有一秒，但沈宴宁能感觉到她的指腹在他手背上极轻地擦过，像一根羽毛从皮肤上划过。
沈宴宁拿起了另一串鸡翅，坐在她旁边吃。沈敬尧在烤架那边喊了一嗓子：“宴宁，来帮我翻一下牛肉！”沈宴宁站起来走过去，接过沈敬尧手里的夹子，把牛肉片一片一片翻过来。牛肉在铁网上滋滋作响，油脂滴进炭火里，窜起橘红色的火焰。他的手法明显比沈敬尧熟练——每一片翻的时间都一样，火候均匀，边缘微焦但不糊。
“在医院学的？”沈敬尧在旁边看着，问了一句。
“值夜班的时候烤过几次。”沈宴宁说。
父子俩站在烤架边，中间隔着半米的距离。这是他们今天说的第一句话。但沈宴宁注意到父亲在问的时候，语气里有一种不太自然的、试探的温度，像是一个很久没有用过某个功能的人在尝试重新启动它。沈宴宁没有让那个温度得到回应。他把牛肉片从烤架上夹起来，放在旁边的盘子里，然后拿起夹子回到自己的座位。
沈若韫还在吃那串烤蘑菇。她把蘑菇从签子上一颗一颗咬下来，咀嚼的时候下颌的动作很小。帐篷外面，山庄的工作人员开始放烟花。第一颗烟花升上去的时候发出尖锐的呼啸声，然后在夜空中炸开，变成一片银白色的光雨，照亮了整个山谷。
沈若韫擡起头，蘑菇还咬在嘴里，腮帮子微微鼓着。烟花一朵接一朵地升上去，红色、绿色、金色，光芒倒映在她深褐色的眼睛里，像一潭黑水被投入了彩色的石子。她不自觉地咽下了嘴里的食物，嘴唇微张，仰头看着天空，眼睛一眨不眨。
沈宴宁看着她看烟花。他和她之间隔着一张折叠桌的距离，桌上摆着吃了一半的烤串和锡纸包的土豆。他的手放在桌上，离她的手有十厘米。烟花爆炸的巨响盖过了一切，包括心跳。他把手往前移了五厘米。她没有注意——她的目光被天空中的光芒吸走了。
他又移了两厘米。指尖离她的手背还有三厘米。最后一朵烟花是金色的，在夜空中炸开，照亮了她的侧脸。她的嘴角有一个很浅很浅的弧度，比摩天轮上那次更明显，比刚才吃鸡翅时更柔软。她看着烟花，他看着她的嘴角。
烟花结束了。夜空重新归于黑暗和寂静，只有帐篷里炭火的噼啪声和远处山庄大堂飘来的隐约音乐。她低下头，目光从天空收回来，落在桌上。他的手掌摊开放在桌面上，指尖离她的手背不到一厘米。
她没有看他，重新拿起锡纸包的土豆掰成两半，把其中一半放进他的纸盘里。然后开始吃另一半，表情平淡，像是刚才在夜空中炸开的那些光芒从来没有存在过。
