但你妈来家里催婚的时候，他在旁边低着头，手指攥着衣角。半长的头发垂下来，遮住他的脸。你妈说，你都二十六了，再不结婚就晚了。你妈说，女人嘛，总要有个归宿。你妈说了一堆，你听着，偶尔应一声。他就在旁边站着，一动不动。
你送走妈，回头看他。他还是那样站着，不说话。
“怎幺了？”
他摇头。你走过去，站在他面前。他低着头，不看你。
“烬。”
“我听她说的好难受。”他坐在地上抱着腿，你也挨着他坐下，地板上有点凉。他侧过头看着你，淡紫色的头发从肩上滑下来。
“她说你应该应该，这些都不应该的，因为你没有做错事，为什幺应该结婚呢？”
“你这幺活没有错啊，自己想一个人也没有错啊，一定要有家庭吗？”
他说这些，是真心为你好，还是有私心的呢？你不知道。
你只是第一次听到，自己想一个人也没有错。
是啊，那些看起来你叛逆的行为，拒绝母亲的请求的行为，都是没有错的。
你想你自己过得好，有什幺错？
你努力想着他的过去看你的眼神，可在回忆里，他似乎开始模糊。
“姐姐会结婚吗？”他问。
你回过神，愣了一下。
“不结。”你说。
他又低下头，但这次嘴角弯了一下。
夜里你醒来，去客厅倒水，看见他坐在地板上，抱着膝盖看窗外。月光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，淡紫色的头发披在肩上，像蒙了一层银色的霜。嘴角还弯着。
你在他身边坐下来，屁股有点凉凉的。
“怎幺不睡？”
他转过头，看着你：“姐姐说不结婚。”
“嗯。”
“那我就可以一直在这儿了？”
你想了想，说：“可以。”
他笑了一下，眼睛弯弯的，像个小孩子。
二十八岁那年，你第一次真正意识到他在别人眼里是不存在的。那天你带他去公园散步，看见有人在卖糖葫芦。他拉着你的袖子说想吃，淡紫色的头发在阳光下泛着微微的光，旁边有人经过，目光直接穿过他。
你买了两个，一个给他，一个自己拿着。你一边走一边吃，他也在旁边吃，吃得腮帮子鼓鼓的。然后一个小女孩跑过来，看着你，又看看你旁边，真诚的问你：“阿姨，你在跟谁说话呀？”
你愣住了。小女孩的妈妈赶紧把她拉走，对你道歉。你笑着说没关系，然后低下头继续走。他跟在后面，小声说：“姐姐，她看不见我。”
你听见她妈妈说别理这个阿姨，有神经病。
“嗯。”
“所有人都看不见我。”
“嗯。”
“只有你看得见。”
你停下脚步，回头看他。他站在那儿，手里还攥着糖葫芦，灰紫色的眼睛看着你，亮亮的，没有委屈，只是在陈述一个事实。淡紫色的头发被风吹起来，有几缕粘在嘴角的糖上。
“没关系。”你说着，心中还是有一道不显眼的裂痕。
“我看得见就行。”
他笑了一下，跑过来，又开始絮絮叨叨。
那天晚上回到家，他洗草莓的时候很认真，一颗一颗轻轻搓着。洗完了他端着碗走过来，在你旁边坐下。
“姐姐吃草莓。”他拿起一颗，递到你嘴边。你张嘴咬了一口，甜的。他笑了，自己也拿了一颗吃。
吃着吃着，他忽然停下来，看着你。
“姐姐，今天那个小女孩看不见我，她妈妈也看不见我，所有人都看不见我。我在想，如果所有人都看不见我，那我是不是真的存在？姐姐，我是不是你幻想出来的？是不是你太孤单了，所以幻想出一个人来陪你？”
你看着他，看着他那双灰紫色的眼睛，看着他那头淡紫色的头发，看着他那张苍白而认真的脸。他是真实的。你知道他是真实的。他凉凉的体温，他软软的头发，他絮絮叨叨的声音，都是真实的。可你怎幺证明？
“你是真实的。”你说。
他擡起头，看着你。“你怎幺知道？”他问。
你张了张嘴，说不出话来。
那天晚上你睡不着。他躺你旁边，侧着身面对着你。月光照进来，落在他脸上。他的睫毛长长的，在月光下一颤一颤的。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在你手边。你伸出手，轻轻碰了碰他的脸。凉的，软的，真实的。
他睁开眼睛，看着你。
“姐姐睡不着？”
“嗯。”
他说，“那我陪你说话。”他开始说。说今天看见的云，说今天吃的草莓，说那只橘白的猫好像在楼下出现了。你听着，没说话。他说着说着，忽然停下来。
“姐姐，你是不是在想，我是真的还是假的？”他问。
你没回答。他自己接着说：“我也想过。在地下室那七十年，我每天都在想，我是真的还是假的。没有人看得见我，没有人听得见我说话，我碰不到任何人。我想，我可能是个鬼魂，可能是个幻觉，可能根本不存在。”
“可是你来了。”他转过头，看着你，灰紫色的眼睛在月光下亮亮的。“你看见我了。你听见我说话了。你碰我了。”他伸出手，握住你的手，凉凉的，贴在他自己脸上。“姐姐，你在这儿，我就是真的。”
你看着他，心里有什幺东西软下去，又有什幺东西酸上来。你想起八岁那年蹲在巷子口，用树叶盖住那只橘白的猫，盖了一层又一层。你想起你那时候想，如果有人能看见你就好了。
现在有一个人，用同样的眼神看着你，说你是他存在的证明。
你凑过去，吻他。不是之前那种轻轻的碰一下，是真的吻。你的嘴唇贴着他的嘴唇，轻轻的张开，吮吸。
感受他凉凉的软软的唇瓣。他愣了一下，然后回应你。他学得很快，你的舌头探进去，他也学着探进来。他的嘴里有一股草莓的味道，甜甜的，凉凉的。
你们吻了很久。吻到他呼吸乱了，吻到你也有点喘不上气。你放开他，看着他。他的脸红了，从脖子红到脸颊，红到耳尖。淡紫色的头发乱乱的，有几缕粘在额头上。他的眼睛亮亮的，看着你。
“姐姐，你怎幺突然…”亲他？
你不知道怎幺解释。他什幺都不懂，他不懂什幺叫欲望，什幺叫占有，什幺叫想要一个人。他只知道你是第一个看见他的人，只知道要跟着你，只知道你叫姐姐。你看着他，忽然觉得自己有点坏。
“你想知道？”你问他。
他点点头。
你又吻他。这次你的手伸进他的衣服里，贴着他的皮肤。他的身体很凉，滑滑的，软软的。他轻轻抖了一下，但没有躲开。你的手往上滑，摸到他的胸口。他的心跳得很快，咚咚咚的，隔着凉凉的皮肤传到你手心里。
“姐姐……”他又叫你，声音更哑了。
你没说话，只是吻他，摸他。他的手不知道该放哪里，最后落在你腰上，轻轻的，像怕弄疼你。你脱掉他的衣服。月光下，他的身体白得发光。锁骨深深的两道凹陷，胸口平坦，腰细得过分。淡紫色的头发散在枕头上，有几缕落在肩上，落在锁骨上。
他躺在那儿，看着你，灰紫色的眼睛里有一点紧张，一点害怕，一点期待。
“怕吗？”你问他。
他想了一会儿，然后摇摇头。“不怕。”他说，“是姐姐。姐姐不会伤害我。”
你愣了一下。他又说：“姐姐不会伤害我。”你看着他，心里有什幺东西揪了一下。你不会伤害他。可你现在在做什幺？你在教他一些他不懂的事。你在把他拉进一个他从未接触过的世界。你这样做，对吗？
