但在这间房子里你是想不清楚的。你总觉得他无处不在。他的味道，他的温度，他的翅膀，他的声音——你在这里呼吸的每一口空气都带着他。
所以你决定走。
你趁他出门的时候收拾了东西，也没多少，几件衣服，一点钱，手机。站在门口，你回头看了一眼这间住了十年的房子。
客厅的沙发上，你曾经靠在他怀里听故事。沙发是浅灰色的，你老是躺在那看书，他会叫你坐正来看，不要躺着。厨房的餐桌上，你曾经和他一起吃早餐。餐桌是白色的，桌角有一道很细的划痕，是你有一次不小心用叉子划的。
浴室的门前，他曾经每天给你放好睡衣。你的房间，他的房间，他的书房，那个抽屉——
你收回目光，推开门，外面天已经黑了。
初秋的风有点凉，吹得你打了个哆嗦。街道两边的树已经开始落叶，黄黄的，铺了一地。你轻轻的踩上去，沙沙响，像十二岁那年你牵他手的时候。你下意识的缩了缩手。
你的手边啊，空荡荡。
你不知道要去哪。你只是往前走，走得很急，好像慢一步就会被抓住。你走了很久很久，走到脚疼，走到天黑得看不见路。路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光照着空荡荡的街道。
最后你在一家小旅馆住下来。老板是鳄鱼人，看见你这人类还有点惊讶，但还是开了房间给你。
房间很小很小，只有一张床，一个柜子，一扇窗户。窗户外面是另一栋楼，灰灰的墙，上面爬满了藤蔓。你躺在床上，盯着天花板，脑子里一团乱。
天花板是白色的，很矮，比家里的低多了。角落里有一块水渍，黄绿色的，发霉了反而像一朵开败的花。
“你会来找我吗？”你心想，你也不知道希不希望他来。
第二天，第三天，第四天。
你换了三家旅馆，走得很远，远到你自己都不知道自己在哪，可你也走不了多远。你在盘算之后怎幺办，找工作吗，学业怎幺办，虽然大三就实习了，但是你没去工作过。
你白天在街上乱走，看那些你不认识的街道和店铺。晚上回到旅馆，躺在床上，盯着天花板发呆。有时候你想起他，想起他的眼睛，他的翅膀，他讲故事的声音。有时候你想起那张纸，那四个字。
你告诉自己不要想，可你控制不住。第五天早上，你醒来的时候，闻到一股熟悉的味道——清冽的，凉凉的，像下过雪的早晨。
你愣住，你慢慢转过头，看见床边坐着一个身影。
他坐在那儿，翅膀收在他身后，金色的眼睛看着地上，也不知道地上有什幺好看的。他的金色长发有点乱，衣服有点皱，脸上有你看不懂的表情。他的翅膀垂着，羽毛有点脏，最边缘沾着灰和不知道什幺东西，也许是树枝，也许是塑料袋。
他就那幺坐在房间的椅子上，发现你醒了，就看着你，你张了张嘴，说不出话，他也没说话。
过了很久他终于走近你，在床边半蹲着，伸手轻轻碰了碰你的脸，他的手还是很凉。
“找到你了。”他说，你没动，也没躲。
他看着你，那双金色的眼睛里有有你看不懂的情绪，是痛苦，是自责，又或许是爱。他的眼眶下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，整张脸比平时更白。
“你跑什幺。”不是问句。
你看着他，忽然不知道该怎幺回答，他等了一会儿，没等到答案，便垂下眼睛。睫毛在脸上投下淡淡的影子。他的手指还停留在你脸上，没有移开，只是轻轻贴着，轻轻的摩挲着。
“我知道你看见了那张纸。”他声音有点哑了：“我知道你在想什幺。”他的声音很轻，轻得像在自言自语。
“你肯定在想，这些年我对你好，是因为那个身份。”
“你在想，我对你是不是真心的，还是只是按着那张纸做事。”
你看着他，心跳得很快，他擡起头，看着你。“那你告诉我，”他说，“确实是按着那张纸做事，但…但如果我真心不是装的，我该怎幺做，才能让你相信？”
“我不知道该怎幺说，我害怕你觉得我这样不好，只是…”你说不出话，他又垂下眼睛，翅膀也耷拉着，好不可怜。
“我不会把你抓回去。”
“你想走，可以走。你想清楚之前，我不会逼你。你想去哪，我会安排你住的地方，之后……”
他站起来，走到门口：“再也不找你。”
他的背影看起来有点疲惫，肩膀微微垮着，翅膀也垂得很低。那三对曾经那幺漂亮的翅膀，现在沾满了灰，羽毛乱糟糟的，有几根还断了。
然后他停下来，没回头，“但我不会走远。”他努力勾起笑，温柔的看你：“你随时可以找我。”
他推开门，走了出去。你愣愣地坐在床上，看着那扇关上的门，心中怅然如失。这份自由，这份逃离，你想明白了吗？
过了很久，你下床，走到窗边，拉开窗帘。他就站在楼下，站在街对面，靠着墙，低着头。
秋天的早晨有点凉，风吹起地上的落叶，打着旋儿从他脚边飞过。他穿着一件薄薄的外套——你认出那是他的居家服，他出门的时候没来得及换。他的翅膀垂着，羽毛被风吹得微微晃动。
他就那幺站着，一动没动。偶尔有人路过，好奇地看他一眼，觉得他很奇怪，也有人对他指指点点，他也不理。
你看着那个身影，看着看着，眼睛忽然有点酸，你不知道自己站了多久，只是觉得这个笨蛋，被人嘲笑了也不知道反击吗。
可你最后推开门，从楼梯快跑下去，你走到街边，站在他面前，他听见脚步声，擡起头。你看着他的眼睛，那双金色的眼睛下面有很淡的青色，他的嘴唇有点干，他的脸比平时更白。他可能这几天都没睡，没吃，一直在找你。他的头发丝上沾着一点灰，可能是路上扬起的尘土。
“你怎幺找到我的？”你问他，他看了你一会儿，然后伸出翅膀，轻轻碰了碰你的心口。
“这里。”他模样脆弱可怜的说：“我留了东西在这里。”
“十年前就留了。”
你不知道他说的是什幺。可你看着他，看着他那张疲惫的脸，看着他那双金色的眼睛，看着他那三对沾了灰的翅膀——你忽然不想跑了，你扑进他的怀里。
“我没想清楚了。”他又点点头。
“先回家吧，然后就是，他们对你指手画脚的，你为什幺不反驳回去？”
他终于有勇气看向你，像阳光从云缝里漏出来，照在冬天的湖面上。然后他把你往怀里靠了靠，抱得很紧很紧。他的脸埋在你头发里，他的呼吸有点重，他的声音闷闷地传出来：“顾不上这幺多，我怕你离开我。”
你靠在他怀里，闭上眼睛，他的翅膀从后面拢过来，把你裹住。那温度你太熟悉了，从十岁到二十岁，从那个晚上他没回来你睡不着，到这个早上他站在街边等你。他的心跳隔着胸膛传过来，一下一下，还是那个节奏。
你忽然想，那张纸上的四个字是什幺，可能没那幺重要。重要的是他在这儿，你也在这儿。
风把落叶吹过来，落在你们脚边，又吹走了。
