Scene Card 04「黄昏的教导」
教室里的人声渐渐散去，椅子被收起的声音与鞋底摩擦地板的回响一点点远去。夕阳从半掩的窗帘缝隙里渗进来，细长的光线斜斜落在桌面，为课本与纸张镀上柔和的色泽。你正收拾书包时，耳边忽然响起熟悉的声音。
“等一下。”
你擡起头，绫辻老师正站在讲桌边，语调温和而稳定。他没有提高声音，却足以让你停下动作。
“方便到办公室一趟吗？”
心口微微一紧，却下意识点了点头。
老师的办公室位于走廊深处。你推门进去时，注意到那扇窗被特意留出一条缝，光线与空气得以自由流通。
室内并不昏暗。夕阳斜照进来，把桌上的纸堆映成金红色。与教室不同，这里静谧却不杂乱。
“坐吧。”绫辻老师指了指靠近窗边的位置。
你在椅子上坐下时，余光瞥见他将试卷摊在桌面，上面有几处醒目的红字。
“这次的小考，似乎没有发挥好。”他的语气不带责备，反而像一种诚恳的提醒。
你垂下眼，指尖无意识摩挲着裙角。
“我知道你很努力，但有些地方，方法可以再改进。”
他俯下身，将笔尖落在纸上，逐一圈点。阳光映在他的侧脸上，轮廓被染上柔和的光影。
你忍不住凝视片刻。
他的声音并不严厉，只是安静而专注：“试着再算一次吧。”
你接过笔，呼吸微乱。题目的数字在视线里一度模糊，却因他低声的引导而渐渐清晰。
“对，就是这里。”他的指节在纸上轻敲。那瞬间，你的手几乎与他的指尖相触。
空气静下来。你听见心跳，与窗外的蝉鸣一同交织。
“嗯，很好。”他直起身，目光中闪过一抹近乎赞许的光。
你抿着唇，感觉脸颊发烫，却因专心而没有退开。
夕阳逐渐收敛，光线在办公室里斑驳移动。
“别急着否定自己。”绫辻老师合上笔盖，声音温和却带着某种鼓励，“只要愿意努力，你完全能做到。”
你擡眼，与他对视的瞬间，心底似乎有什幺悄然荡开。那并非单纯的师生距离，而是一种更贴近、更值得信任的力量。
“今天就到这里吧。”
他收起试卷，笑意淡淡浮上唇角。
你轻声道谢，起身时，余晖正落在窗框上，像在悄悄替这段教导加上注脚。
走出办公室的那一刻，走廊里的光影变得朦胧，你的脚步也比平常更轻。
心口隐隐的悸动，仍随着余温，停留在黄昏之中。
·
Scene Card 05「黄昏与餐桌」
走出办公室时，天色已染上深邃的金橙。走廊的影子被拉长，玻璃窗映照着夕阳，闪烁着近乎要融化的光。
你一边调整呼吸，一边提起书包，脑中仍回荡着绫辻老师刚才的话。那种温和却疏离的语气，像光线穿透厚重云层，为你留下了某种安稳的余韵。
“咦，你怎幺这幺久？”
熟悉的声音从楼梯口传来。
真贺田靠在单车旁，衬衫领口微敞，袖子随意卷起，夕阳将他半张脸镀成温暖的颜色。见到你，他立刻挥了挥手，笑意自然地浮上眉眼。
“我还以为你走了，结果在等我吗？”
“当然啊。”他理所当然地答，语气里带着一丝微微的撒娇，“谁叫你总是心不在焉，万一忘了吃饭可不行。”
被他这幺说，你忍不住笑出声。
校门口的人群逐渐散去，暮色把天空染成蜜糖般的色泽。
“去家庭餐厅吧，我请客。”真贺田推着单车在你身边走，语调随性却带着期待。
你侧头望他，他的步伐轻快，像是对这样的傍晚早已习以为常。
*
餐厅里的灯光昏黄，墙壁上挂着旧时的木框照片。空气里弥漫着温热的汤香与煎肉味。两人对坐时，你听见餐具碰撞的细碎声，与窗外低沉的蝉鸣交织。
“今天老师是不是又留下你？”真贺田用筷子敲了敲碗沿，语气带着隐隐的探问。
你轻轻点头。
“嗯，看来他还挺关心你呢。”
他弯起眼角，笑得像猫似的：“不过啊，我觉得有一个人比老师更关心你。”
“……谁？”
“你哥啊。”真贺田说得理所当然，筷子间夹起一块肉，“有栖川前辈不是一直很照顾你吗？光听他任职的公司名字，就有一种可靠的感觉。”
听到哥哥的名字，你愣了一瞬。心里闪过的，不只是记忆里的笑容，还有些难以言明的重量。
真贺田注意到你的表情，轻快地一笑，声音刻意放柔：“怎幺，提到哥哥就变得安静了？我可是很羡慕啊，要是我也有个这样的兄长就好了。”
语尾拉得有点长，像是故意在你面前撒娇。
“……你啊，怎幺总是这幺孩子气。”
你忍不住回应，他却笑得更开心，像是得逞一般。
桌上灯光映在他眼里，像小小的火苗摇曳。那一刻，你突然觉得和他之间的距离，比想像中更近。
离开餐厅时，天色已经完全暗了下来。街灯一盏盏点亮，映出柔和的光晕。
他依旧推着单车走在你身侧，手背时不时与你的手臂擦过。那份若有若无的触感，让你忍不住屏住呼吸。
“下次再一起来吧。”他轻声道，像随口许下的承诺，却无端让人心口一喜。
你擡头望天，夜幕低垂，空气带着饭后的余温与一丝潮湿。
在这样的微光里，你意识到，这段日常，正在悄悄改变你。
·
【剧情碎片·有栖川①】
“对了，你哥哥最近…还好吗？”
真贺田的声音像随口的闲谈，却在瞬间敲响了心底某个角落。
你怔了怔。筷子停留在米饭上，视线无意识地失焦。
哥哥、这个名字，像尘封许久的页角，被不经意翻开。
记忆里，他的背影总是高大而温和。走在前方时，总会回头，笑着伸出手来。声音也一样，带着安定的力量。
可如今，那笑容只剩断片般的轮廓。时间一久，连最后一次联络的日期都模糊不清。
你忽然意识到、好久了。
好久没有听见他的声音。
好久没有收到他的讯息。
空气里仿佛有什幺轻轻滑落，化为一缕薄雾，绕进心底。
那个总是牵着你手走在前方的人，如今为什幺不联系你呢？
·
【掉落物‧真贺田的杯子】
两只杯子被放得太近。你随手拿起其中一只，抿了一口，神情自然，丝毫没有察觉那其实是真贺田的。
他微微一愣。眼神在你唇边停留片刻，随即垂下，像什幺都没发生。
等你放下杯子，他才慢慢伸手，将那杯端起。指尖覆在你刚刚握过的地方，温度还残留着。
轻轻抿下去，熟悉的味道之外，多了一层不属于自己的气息。
真贺田没有出声，只是任由这一瞬静静流过。
像是不经意间，与你共享了一个隐秘的秘密。
杯子在灯光下泛着微光，成为此刻唯一的见证。
