她第一次在他打烊后留下来。
店里只剩他们两个人。日光灯关了几排，只剩吧台上方那盏暖黄色的灯。
光很暗，吧台的木质台面在灯下泛着一层温润的光泽。窗外的街已经空了，路灯照着梧桐树的影子，枝丫在风里轻轻晃。
她坐在窗边。他站在吧台旁边，擦完最后一只杯子，放回架子上。
他走过来，在她对面坐下。
看了她几秒。
那个眼神不像白天——白天他的眼睛是亮的，笑着的，像一只没心没肺的大狗。但现在他看着她的时候，瞳孔比平时深了一点。
灯光在他眼底投下一小片暗色的影子。
"紧张什幺。"他说。
"不紧张。"
他笑了一下。
站起来走到她面前，低头看着她。然后他伸手碰了一下她的脸——指背从她颧骨滑过，像在描一条线。
他的手指是温的，有一点点粗糙。
然后他低头吻了她。
按着她的后颈，手指插进她发根里，吻得很深。他身上有咖啡和很淡的洗衣液的味道，混着一点烘焙过的甜味。
他把她从椅子上拉起来，牵着她走过吧台，推开后面那扇窄门。
后厨。很小的空间——一台冰箱，一个水槽，工作台上堆着咖啡豆和烘焙工具。
空气里全是咖啡粉的焦香，混着冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。
他把她推进去，把门带上。空间小到两个人几乎贴在一起。
她腰抵在台沿上。
他低头看着她。没有急着动手。
他伸手把她脸颊边一缕碎发别到耳后——动作很慢。
"姐姐知道吗。从你第一次推开那扇门开始——我每天都在等你来。"
他的语气是笑着的。但她看着他——他眼睛里的光不是开玩笑的。
他蹲了下去。
他把她裤子连同内裤一起拉下来——动作很慢，像在拆一件不想弄坏的东西。她站在瓷砖地上，下半身裸露在冷空气里。
她的背抵在工作台边缘，手撑在身后，手指碰到了台面上残留的咖啡粉——干的，粗糙的。
他蹲在她面前擡头看她。嘴角带着笑。
"姐姐紧张的话，可以抓着我的肩膀。"
他低头。
他直接用舌头碰到了她。
她抓紧了工作台边缘。他舔得很温柔，舌尖在她阴蒂上慢慢地打圈，不急。
暖的，湿的，带着一点点粗糙的质感。他没有试图让她快点到——他像在品尝一道他做了很久的菜。
他在她腿间含混地说了一句话。她被振动弄得腰麻了一下——根本听不清他说了什幺。
他两根手指伸进去的时候她叫出声来。他没有加速，慢慢地在里面进出，指尖沿着她的前壁轻轻刮蹭。
她流了很多水——他接住了。
他专门停了一下。低头看着自己手指上拉出的银丝。
然后擡头对她笑了一下。"姐姐好多水。"
语气里没有恶意。更像是一种真诚的赞叹。
但那个赞叹本身比任何脏话都让她脸红。
他站起来。
他把她转过去让她扶着工作台。她的手掌贴在台面上，咖啡粉的颗粒硌在手心里。
他从后面进入的时候很慢——一边进一边在她耳边问她。
"疼不疼。"
她摇头。
他亲了一下她的耳垂。"姐姐好紧。
放松。"
他动得不快——但他一直没有停过。他的手掌覆在她小腹上，在她耳边说——
"姐姐感受到了吗。我在你里面。"
她咬着嘴唇。眼泪流下来滴在工作台上。
他伸手替她擦了。
"别哭。不舒服我们就停。"
"……没有不舒服。"
他笑了一下。"那就好。不舒服要告诉我。"
他的语气是温柔的。但他没有停下来。
做完之后他帮她穿好裤子，整理好衣领。他牵着她走出后厨，到休息室那张单人床边。
他让她躺下，自己去倒了一杯温牛奶加蜂蜜端过来。他坐在床边喂她喝了一口——牛奶是温的，蜂蜜的甜在舌尖化开。
然后他把杯子放在床头柜上，趴在她胸口听了一会儿心跳。
"好喜欢姐姐。"
闷闷的，带着笑。她看不到他的表情。
他抱得很紧。
