却说秋虎，他的病情像山里的野火，一旦烧起来，就再也控制不住。
那道被恶霸刺穿的肩伤本就深可见骨，加上没有治疗，伤口早已严重化脓。每天清晨醒来，他都能闻到自己身上那股腐烂的臭味。伤口周围的皮肉又红又肿，轻轻一碰就疼得钻心，脓液混着血水不断往外渗，把原本粗糙的衣衫浸得发硬。
高烧更是反复无常。白天还算清醒，到了夜里，身体就像被扔进火炉，烧得他意识模糊，满嘴胡话。
秋虎躺在简陋的新屋里，屋顶漏风，墙缝透着冷气。没人管他，他只能靠自己。
“水……”
他干裂的嘴唇动了动，勉强爬起身，摇摇晃晃地走到灶台边。缸里的水已经见底，他用颤抖的手捧起最后一点，勉强咽下。冰凉的水顺着喉咙滑下，却立刻引发一阵剧烈的咳嗽，牵动肩上的伤口，疼得他眼前发黑。
他跌坐在地上，大口喘气，额头冷汗直流。
“凤儿……素素……我不能……就这样死了……”
每当意识快要模糊的时候，他就会强迫自己想起他们两个。
想起素素第一次给他做烧饼时，那张羞涩又期待的小脸；想起她被野猪吓到时，躲在他怀里发抖的模样；想起她红着脸叫他“大哥”时的声音……还有秋凤，那个从小被他护在身后、如今已经长成俊秀秀才的弟弟。
他还记得弟弟的那句话：“要是大哥有什幺三长两短，我也跟着大哥共赴黄泉！””
这个念头像一根救命的绳索，让他一次次从死亡边缘爬回来。他咬着牙，撕下自己衣服上的一块布，重新包扎伤口。布条勒进腐肉时疼得他全身发抖，冷汗混着泪水一起往下掉，但他硬是一声没吭。
为了活下去，他每天只吃很少的米，省着喝水。实在烧得厉害，就去后山采一些退烧的草药，嚼碎了生吞。
…………
素素留下了一只小白兔。兔子被关在院子角落的一个简易竹笼里。秋虎每天都会拖着沉重的身体，慢慢走过去喂它。
这一天傍晚，夕阳把山林染成一片金红。秋虎靠着墙壁坐下，从怀里掏出早上省下来的几片青菜叶子，轻轻放进笼子里。
“小兔子……吃吧。”他的声音低沉沙哑，却带着难得的温柔，“素素最喜欢你了……你可得好好活着。”
小白兔缩在笼子角落，红红的眼睛警惕地盯着他。那张曾经被素素温柔抚摸过的小脸，如今却只剩下惊恐。它后退几步，不肯吃草。
秋虎也不生气，只是静静地看着它，眼中满是思念。
“是不是连你也怕我？……”
他把草叶推得更近一些。小白兔犹豫了很久，终于小心翼翼地凑过来咬了一口。秋虎的脸上难得露出一丝笑意，那笑容在胡须和苍白的脸庞映衬下，显得格外苦涩。
从那天起，喂兔子成了他每天最重要的事。
早上醒来第一件事，就是去看看小白有没有水喝。中午忍着高烧的折磨，爬到院子外面拔新鲜的嫩草。晚上烧得迷迷糊糊的时候，他也会爬到笼子边，喃喃自语：“素素……你现在在干什幺？是不是在给凤儿磨墨？你们还好吗？”
说到这里，秋虎的喉结滚动，声音渐渐哽咽。
“我知道……我这副样子，你肯定不喜欢……我只是想……想知道你们过得好不好……”
有一次，他烧得实在太厉害，眼前一阵阵发黑，却还是坚持把最后一点青草放进笼子。手刚伸进去，小白兔却突然受惊，猛地转头在他手指上狠狠咬了一口。
“嘶——！”
鲜血立刻涌出来，伤口不深，却火辣辣地疼。秋虎看着手指上的牙印，愣了很久，然后忽然低低地笑了起来。那笑声越来越大，最后却变成了压抑的哽咽。
“连你……也咬我……哈哈……我果然是个怪兽……谁都不喜欢……”
血顺着手指滴落在地上，他却没有去包扎，只是呆呆地看着笼子里的小白兔。兔子吓得缩成一团，浑身发抖。
秋虎靠着墙壁慢慢滑坐下来，仰头看着逐渐暗下来的天空，眼泪无声地滑过脸颊，混进胡须里。
“素素……如果有一天我真的死了……你会不会偶尔想起我？……哪怕只是一瞬间……”
那一夜，他烧得最厉害。全身像被放在火上烤，伤口疼得他几乎昏死过去。他蜷缩在地上，意识模糊中，仿佛看见素素穿着淡绿色的裙子，笑着向他跑来。
“大哥……”
他伸出手，却只抓到冰冷的空气。
“别走……素素……别走……”
他用力抓住胸口的衣服，指节发白。胸腔里像有一团火在烧，烧得他喘不过气。
就在他以为自己真的要死了的时候，脑海里又浮现出秋凤小时候拽着他衣角的样子，还有素素第一次给他道歉时，那张红扑扑又愧疚的小脸。
“不……我不能死……”
他用尽全身最后的力气，爬到水缸边，捧起冰凉的冷水浇在自己头上。刺骨的寒冷让他猛地清醒过来。他大口喘气，像溺水的人终于浮出水面。
“活着……我得活着……”
从那以后，秋虎更加拼命地照顾自己。他每天强迫自己吃东西，哪怕吐了也要再吃。伤口化脓得厉害，他就用烧红的柴刀烫伤口，那种钻心的剧痛让他几乎晕过去，但他咬着牙忍住了。
喂兔子的习惯依然保留。
尽管小白兔还是怕他，偶尔还会咬他，但他每次都被咬后，只是轻轻笑笑，然后继续喂草。
“咬吧……只要你活着，就好。”
他把兔子当成了素素的化身。每天对着它说话，把心里最柔软、最隐秘的话都说出来：“素素……凤儿考得怎幺样了？……你有没有好好吃饭？……京城冷不冷？……我这里……有点想你们……”
有时候说到动情处，他会伸出粗糙的大手，隔着笼子轻轻碰碰兔子的毛。兔子还是会惊慌地躲开，但他却像得到了莫大的安慰。
“没关系……你怕我也没关系……只要我知道，你们过得幸福……我就知足了。”
日子一天天过去。
秋虎的靠着顽强的意志，竟然慢慢挺了过来。肩上的伤口开始结痂，烧也退了一些。他瘦得只剩下一把骨头，脸上胡须更乱，眼睛却越来越亮。
他每天依旧喂兔子，依旧对着它说话。
而那只小白兔，似乎也渐渐习惯了他的存在。虽然还是会偶尔咬他，但大多数时候，会安静地吃他喂的草。
