瀚宇法律事务所的清晨，咖啡香与法条的严肃气息如常交织。
「等一下纪律师会亲自主持芯岳案的跨部门会议，这是本季度的重点专案，大家绷紧神经。」陈律师将卷宗交给程语静，「纪律师对逻辑的要求近乎苛刻，千万别出错。」
程语静接过卷宗，双眸闪过专注，「明白了，陈律师。」
会议前，程语静在茶水间冲咖啡。宋子涵靠在一旁，压低声音道：「语静，我刚刚听说，纪律师交过的女友都不超过一个月，因为他约会也都在处理公事，把人都气跑了。大家都说他是一台无情的法律机器。」
程语静放下搅拌匙，轻轻地敲了一下子涵的额头。
「别八卦了，子涵。」程语静面无表情，目光扫向会议室，「距离开会剩下五分钟，与其讨论这些，不如去确认妳的附件有没有漏掉特拉华州最新的修法条款。如果纪律师提出质疑，我可救不了妳。」
宋子涵揉揉额头，吐了吐舌头：「无情的法律机器，这里也有一台！好啦好啦，我再去核对一次。」
看着子涵的背影，程语静深吸一口气，靠在料理台上，其实她也像子涵一样无法静下心来。
她不禁想起，自己究竟是从什么时候开始对那个男人产生如此疯狂的幻想。
那是在她进入事务所的第二周。当时她只是个不起眼的新人实习生，某次加班到很晚，在走廊尽头远远看见纪柏宇与合伙人讨论案子。他宽阔的肩背、被西装包裹的挺拔身形，以及细框眼镜后那抹冷静深邃的侧脸。她认识很多聪明的人，也见过比自己高很多的人，当然也看过很多长相出众的帅哥，但是要同时拥有这三样魅力的人少之又少。看到这样完美的人，她忍不住产生了各种想像。
三个月过去了，他们之间几乎没有任何交集。他主导着公司各种重要的项目，而她只是会议室角落里那个安静做记录的实习生。纪柏宇甚至可能根本不记得她是谁。
然而，正是这种无法触及的遥远距离，却像无形的催化剂，让她心底的自卑与欲望不断滋长。工作压力越大，神经越是紧绷，她就越频繁地在深夜幻想：如果能被这个完美的男人彻底压制、粗暴地占有，那会是多么极致的救赎。
她深吸一口气，程语静将翻涌的妄想狠狠压回心底，整理好文件，走进会议室。
此时，纪柏宇推门而入。深灰订制西装包裹着188公分的高大身材，他一坐下便解开西装扣，领口微微敞开。那股成熟男人压迫性的理性气场，让整个会议室瞬间安静下来。
会议进行得极其高效。纪柏宇语气温和，提出的每一个问题却都直指核心，逻辑严密得近乎无情。他偶尔点头肯定下属的意见，但更多时候是用平静却极具穿透力的眼神，让犯了小错的人瞬间冒出冷汗。程语静坐在后方位置，表面低头认真做会议记录，实际上指尖已在笔记本上无意识地收紧。
会议中途，她负责递交补充文件。第一次走近纪柏宇，那股冷冽的木质调香气瞬间窜入鼻腔。她瞥见他手背上若隐若现的青筋，以及那专注于法理的深邃眼神。
只是站在他身边，她便感觉身下的内裤已被黏腻的潮意彻底浸透。她强行并拢双腿，表面依然维持着沉稳的姿态，重新专注于会议。
周五晚间，茹丝葵餐厅。
瀚宇法律事务所的周五绝对不加班，而且偶尔会有聚餐，这是事务所从以前保留至今的习惯，大家通常都会出席，因为老板们会轮流请客。
这种场合通常气氛轻松，大家在繁忙的庭辩与合约审阅之外，有一段短暂且体面的社交时光。
程语静今天穿着剪裁俐落的深蓝色套装，与白天在事务所时一样，连一根发丝都没有凌乱。她坐在长桌的末端，与宋子涵低声谈论着下周一需要补齐的判例，也闲聊一些周末要去做什么的话题。
纪柏宇坐在主位，他脱去了西装外套，只穿着一件质地考究的浅蓝色衬衫，袖口微微挽起。陈律师自然地坐在纪律师旁边，和他聊着近期的一起国际并购案，两个人从大学时期就认识，虽然是学长与学弟，上司与下属，但是聊起天来就像普通的朋友，让整个晚餐的氛围轻松又快活。
「实习生们。」
纪柏宇走到实习生们的位置附近，他底头和他们搭话，眼神平静且礼貌：「这周的芯岳案，我看过你们整理的附件，逻辑很清晰。辛苦了。」
程语静放下手中的餐具，背脊挺得笔直，她推了推鼻梁上的黑框眼镜，对上纪柏宇的视线。那一瞬间，她感觉自己的大脑精准地运作着，将体内那些翻腾的、羞耻的热意硬生生压制在理性的深海之下。
「谢谢纪律师，这是份内工作。是陈律师指导得好。」
三位实习生纷纷回应了纪柏宇的夸赞，纪柏宇点了点头，对每个人给出了极短但合宜的回应，回到自己的座位上继续与陈律师聊天。
子涵在旁边悄悄撞了她一下，压低声音感慨：「纪律师真的好好，他还关心我们耶……」
「我也觉得。」程语静低头切开最后一块牛排，动作优雅而冷静。
纪柏宇只是以上司的身份鼓励下属，但是这种距离感，反而成为了程语静心底最深处的催化剂。她脑海里疯狂地模拟着——如果这双总是得体的手，如果这张总是温和的面孔，被她一点点打破、一点点侵蚀，会是什么样子？他是不是永远不会失控呢？就像大家说的，他是无情的法律机器。
她优雅地端起冰水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微平复了身体里那种因过度紧绷而产生的诡异燥热。
她知道自己今晚，又必须在床上想着同一个人了。
