1、青州

日头爬到树梢顶上的时候，街面上已经没什幺人了。

六月里的密州城，石板路给晒得发白，踩上去隔着鞋底都觉着烫脚。

吴广靠着街角那棵老槐树坐下，把腰里挂着的铁尺挪了挪，省得硌着胯骨。

树荫底下凉快些，还能听见知了在头顶上扯着嗓子叫。树皮粗糙，蹭着后背的衣裳有点扎，她也不在意，两条腿伸直了搁在青石条上，脚上的布鞋底子磨得薄了，能觉出石头的凉。

"吴小弟，又躲懒？"

一个铜板砸过来，正落在他膝盖上。

吴广接住了，擡头瞧见赵大柱那张汗津津的脸，手里捏着个油纸包，里头露出半截酱肘子，油纸透出一块深色的印子。

"大柱哥，我这是养精蓄锐。"吴广把铜板揣进怀里，拍了拍身边的青石条，"你也歇歇，这一上午腿都遛细了。"

赵大柱在他旁边坐下，身子一挨着石头就长长出了口气，拿袖子擦了一把额头的汗。

他撕了条肘子肉塞进嘴里，含含糊糊地说："你说你这半大孩子，怎幺想着来衙门当差？你爹娘也舍得？"

吴广扯了扯自己那件洗得发白的青色短打，领口的线头都磨出来了:

"我爹说了，男儿志在四方，不能光守着家里那两亩地。"

赵大柱肃然起敬，又掰了块肘子递过来："来来来，吃肘子。你这小子，将来准有出息！"

吴广接过来咬了一口。

肘子炖得烂，肥肉入口就化，瘦肉一丝一丝的，酱香味顺着舌尖漫开来。

她眯了眯眼，又咬了一大口。

密州这家的酱肘子比青州的好吃，青州的那家酱色太重，吃着发苦。

她拿袖子胡乱擦了下嘴，又往树根上靠了靠。

日头透过树叶洒下碎影子，落在她脸上晃来晃去，一片光斑正落在她眼皮上，她擡起手挡了挡。

方才赵大柱问她爹娘，让她一下子想起来，今儿个在街上听见卖糕的吆喝了。

那声调甜腻腻的，拖得老长，"糕——来——"，尾音往上挑，跟青州城南那家铺子的伙计喊得一模一样。她当时脚底下顿了顿，差点拐过去买一块，一看那糕的样子又不对，青州的是白糕，撒了桂花，这家卖的是黄澄澄的米糕。她到底没买。

青州。

她在心里把这两个字翻了个个儿，又翻了个个儿。

青州的夏天也是这样的，热，知了也叫，但家里的院子比密州街头安静些。

她那间屋子的窗户朝北，窗台上搁着一只粗瓷碗，碗里养过铜钱草，后来忘了浇水，干了死了，她就也没再换，碗就那幺空着放在那里。

窗户外头是那棵石榴树，五月里开花，红得扎眼，一朵一朵缀在绿叶子里头，她从窗台上伸手能够着最近的那一枝。

小时候她够不着，姐姐就搬了凳子来，抱着她踩上去，她揪下一朵来插在姐姐头发里，姐姐笑着说她手欠。

她十一岁那年夏天，姐姐出嫁。

日子她记得清楚，六月初八。院子里的石榴花开得正盛，嫁衣是从州府的绣庄定的，大红的缎子，裙摆上绣了金线的凤凰。

姐姐头一天晚上试穿的时候叫了她进去看，在灯底下转了一圈，衣料窸窸窣窣地响。

邝芜坐在床沿上托着腮，说姐姐真好看。

姐姐伸手捏了捏她的脸，说阿芜将来出嫁也好看。

第二天迎亲的锣鼓从巷子口一路响进来。

她挤在人群前头，个子矮，瞧不见，急得踮着脚蹦了两下。

她爹站在门口，背着手，腰板挺得笔直，嘴角那点笑像是画上去的。

花轿落地，姐姐被人搀着出来，大红的盖头遮住了脸，只露出一点下巴尖，白生生的。

上轿前姐姐回过头来，盖头底下偏了偏脸，朝她站的方向望了一眼。邝芜知道姐姐在找她，她把手举得高高的，使劲挥，也不知道那盖头底下能不能看见。

轿子晃晃悠悠地出了巷口，锣鼓声渐渐远了。鞭炮的纸屑洒了满地，红通通的，被日头一晒就卷了边。

邝芜蹲在门口捡了几个没响的炮仗，攥在手心里，火药味刺鼻。她爹已经转身进去了，背影被日头拉得老长，跨过门槛的时候步子顿了顿，手擡起来在脸上抹了一把，大概是被风吹了眼睛。

那天晚上吃饭，桌上少了一副碗筷。她爹坐在上首闷头喝酒，也不夹菜，一杯接一杯地往嘴里倒。她坐在下首，筷子在碗里扒拉来扒拉去，米粒从筷子缝里漏回碗里。

石榴树的影子映在窗纸上，风一吹就晃。她把碗沿举高了挡住脸，使劲眨了眨眼睛，觉得眼睛里头热热的，可硬是没掉下来。

姐姐走了之后，院子就空了半边。

以前早上姐姐会来敲她的门，说:

“阿芜起了起了，再睡日头晒屁股了。”

她迷迷糊糊翻个身，姐姐就直接进来掀她被子，把她从床上拽起来按在梳妆台前头。

她头发又厚又硬，姐姐拿梳子蘸了水，一缕一缕地给她抿顺了，梳得头皮发紧，她龇牙咧嘴地叫疼，姐姐就拿梳子背轻轻敲她脑袋。

这些都没有了。

她每天早上自己拿根布带子把头发一扎，有时候扎歪了也没人管，出门前对着水缸照一眼，看着差不多就走了。

半年后，她爹娶了续弦。

这事其实她爹之前跟她提过一嘴。

那天晚饭吃到一半，她爹放下筷子，清了清嗓子，说:

“阿芜，爹想着给你找个娘。”

她"哦"了一声，低头继续扒饭。

她爹又说:“是南街王媒婆介绍的，姓刘，家里原先有个丈夫前两年病没了，没有孩子，年纪三十出头，人本分。”

她说爹觉得好就好。

媒人领人上门那天她特意去看了。

是个白净的妇人，不高不矮，穿了一身藕荷色的衣裳，头发抿得光光的，坐在堂屋里喝茶，一举一动都小心翼翼的，杯子端起来只沾了沾嘴唇就放下。

她爹坐在对面，也是正襟危坐的。

邝芜扒着门框看了两眼，缩回去了。

进门那天吹了喇叭，跟姐姐出嫁那回比场面小多了。

院子里摆了两桌酒，几盘花生瓜子，街坊邻居来坐了坐说了几句吉利话就散了。

继母穿了一身红衣裳，头上别了朵绒花，脸上挂着笑，客客气气地给客人倒茶。

见着邝芜，弯下腰来拉着她的手，说:

“阿芜以后有什幺事都跟娘说。”

邝芜把手抽回来，说了句知道了。

那声"娘"叫不出口。

继母进门后对她客客气气的，不冷不热。做饭会多做她一份，衣裳换下来第二天就洗干净叠好放在她床头，逢年过节给她裁新衣裳也是按时按节的。

可那种客气里透着生分，跟以前娘在的时候不一样，跟姐姐在的时候也不一样。

以前娘会在她发懒不想起床的时候端着粥进来，一勺一勺地喂她；姐姐会骂她懒虫然后把她拽起来梳头。

继母不这样，继母敲敲门，说阿芜起来了饭在桌上，然后就走了。

但是已经很好了，继母待她已经是很好很好了。

邝芜横竖她白天在外头野惯了，回家就是吃饭睡觉，跟继母照面的工夫不多。

外头多好啊，街上跑着有风，巷子里能跟人斗蛐蛐、扔沙包，城南糖葫芦的伙计每回见她都多给她串一个山楂。

继母进门刚满一年，就生了个大胖小子。

那天邝芜在外头斗蛐蛐输了，正垂头丧气地往回走，还没进院子门就听见东屋里头传出一阵婴儿的哭声，尖利利的，穿透了整个院子，把石榴树上歇着的一只麻雀都惊飞了。

她爹从里头出来，红光满面的，嘴角快要咧到耳朵根上，见了她就冲她招手：

"阿芜快来，看看你弟弟。"

她趴在床头看了一眼，那小人儿裹在大红的襁褓里，脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，嘴巴一瘪一瘪地抽搭，小手攥成了拳头，指甲盖只有米粒那幺大。

继母靠在枕头上，头发散着，脸色苍白可眼里的光掩不住，冲她笑了一下，声音虚虚的：

"阿芜，以后你就是姐姐了。"

姐姐。

她忽然想起邝菁来。

邝菁也是姐姐，那时候她趴在床沿上看刚出生的自己，是不是也这副模样？

那会儿她还不记事，是后来娘跟她说的，说菁儿可喜欢你了，一天到晚趴在边上看着，不让人碰，谁碰跟谁急。

从那以后，爹一门心思全扑在儿子身上了。宝哥儿——

这是她爹给起的名字——

三个月会翻身了，五个月会坐了，八个月会爬了，她爹天天跟人显摆，逢人就把宝哥儿抱出来:

"我们家宝哥儿会抓东西了。"

"宝哥儿昨儿个冲我笑了一下。"

院子里添了玩具，拨浪鼓、布老虎、竹编的小马，散了一地。

她有时候从那些玩具旁边走过去，脚底下踢到一个铃铛球，球骨碌碌滚出去，叮叮当当地响。

邝家终于有后了。

继母掌了家，里里外外料理得停停当当。

爹下了值，一进院子就奔东屋去抱儿子，有时候抱着宝哥儿在院子里转圈，逗得那小子咯咯笑。

邝芜站在廊下看两眼，就回自己屋里待着去了。

她从那以后就成了家里一个多出来的物件儿。吃饭没人催她上桌了，以前姐姐会喊她"阿芜来吃饭了"，继母不这样，饭摆好了她自己闻着味儿出来就行。

衣裳破了没人给她补，她头回发现袖子裂了个口子，还等了等，后来等了两天也没人提，就自己拿了针线胡乱缝了几针，歪歪扭扭的，但好歹把口子合上了。

她爹见了她顶多问一句"又上哪儿野去了"，不等她答话就摆摆手让她走。

继母倒是客客气气的，可那种客气让她觉着远。

日子倒也不难过。

身上银钱没缺过，她爹虽然不怎幺管她，但该给的月钱还是每月按时放在她枕头上。

想吃什幺自己买，想穿什幺去成衣铺子比着身量买现成的，掌柜的跟她熟，都让她自己挑料子。

有一回她想吃城南的桂花糕，大晚上跑去铺子已经关门了，她蹲在人家门口等了一刻钟，硬是等到伙计出来泼水，磨着人家开灶给她蒸了一笼。

她就是有这幺股劲儿，想吃的东西必须吃到嘴里才踏实。

可有时候傍晚回来，从院子里经过，隔着窗看见里头灯影下三个人影——她爹坐在凳子上，宝哥儿骑在他腿上，继母端着碗在旁边一勺一勺地喂米糊，三个人有说有笑的——她就觉着自己脚底下这条路格外长，走着走着就走不动了。

她停在那儿看了两眼，然后低头快步走过去，推开自己那间屋的门，把门关上，在黑暗里头坐着，听见外头隐隐约约的笑声隔了一层墙传过来，闷闷的。

诗书她不精通，小时候姐姐教过她认字，她记性不差，可坐不住，学一会儿就想出去玩。

女工也一般，绣个帕子能把鸳鸯绣成鸭子，勉强能分辨绣的是什幺。

她最爱的是看话本子，那些江湖侠客的故事她能翻来覆去地看。

舅舅上回托人带来的那个新话本，她看了三遍，第三遍的时候已经能把里头每个侠客的招数倒背如流了。

她力气比寻常女子稍大一些，隔壁婶子搬米袋子搬不动，她过去一手拎一袋，蹭蹭蹭就上了三楼，婶子跟在后头直咂舌，说阿芜你这力气不当个男人可惜了。

当男人有什幺好，女子也一样嗷嗷能扛。

她脑子灵活，说好听点是机灵，说不好听就是爱耍小聪明。

有一回斗蛐蛐输了好几场，她琢磨了半天，偷偷给自家那只喂了半滴酒，对手的蛐蛐凑过来一闻，腿都软了，她那场赢得轻轻松松。

街坊四邻都心知肚明她这些小把戏，但也没人较真，都说邝家二丫头大了就好了，等及笄说一门好亲事傍身，自然就安分了。

可邝芜心里清楚，她心里的好，跟别人嘴里的好怕不是一回事。

姐姐的信还是隔几个月来一回，信纸叠得方方正正，字也写得规矩。

开头总是"阿芜吾妹"，然后问她吃饭好不好，天凉了加没加衣裳，有没有好好学女红。

邝芜趴在窗台上回信，窗台的石板被日头晒得温热，她把下巴搁在胳膊上，把毛笔叼在嘴上想半天。

笔杆上被她咬出一圈牙印。

她想写"姐姐我挺好的"，又觉得不够；想写"姐姐我过得自在着呢"，又怕姐姐多想。

最后她提笔写下"一切安好"四个大字，每个字都有鸡蛋那幺大，把一整张纸占得满满当当的。

她端详了半天，觉得这真是个好法子，四个字什幺都说了，又什幺都没说。

火漆印章是她新买的，在街上看见的，雕的一朵石榴花，她掏钱就买了。

把信叠好丢进信封，化了红色的火漆，啪地盖上去，石榴花的纹路清清楚楚的。

她看着那朵花在火漆上盛开来，心里莫名踏实了一些。

信丢给小厮，小厮跑着送去了邮差那儿，她就又没事干了。

那天下午闷热，她光着脚蹲在石榴树底下乘凉，拿根树枝在地上划拉。

她爹抱着宝哥儿从旁边过去，宝哥儿手里攥着块糕，吃得满脸都是渣。

她爹低头跟宝哥儿说:“叫姐姐。”

宝哥儿含含糊糊地喊了句"姐"，嘴角往下淌口水。

邝芜应了一声，擡头看她爹已经抱着宝哥儿走远了。

她蹲在那儿，手里的树枝在泥地上划来划去。过了年她就十三了，再过两年就要及笄。及笄意味着什幺她心里门清。她爹压根不管这事，全权交给继母。

有一回她试着探了探口风，她爹正教宝哥儿认字，头都没擡，说这事由你继母操持就行。她去问继母，继母笑眯眯地说阿芜放心，娘给你挑好的。

那个"娘"字听得她浑身不得劲，像有根刺扎在后脖颈子上。

况且青州城跟她年纪相仿的后生统共就那幺些，她能一个个数出来：东街米铺的小儿子姓周，去年中秋节放灯的时候掉进河里，被捞上来时灌了一肚子水，脸白得跟纸似的，她当时就在岸上看着，心想这人怎幺这幺笨；

北巷私塾先生的侄子姓陈，见人就脸红，话都说不利索，有一回在街上碰见她，手里的书掉了一地，蹲下去捡的时候脑袋撞上了墙柱子；

还有她爹朋友的侄子王什幺来着，上回来家里吃饭，拿筷子的手抖得跟筛糠似的，夹块豆腐夹了三次都没夹起来。

这些人在一块儿，她从街这头走到那头，哪个拎出来她都不顺眼。

怎幺办？