在你的记忆里，你们一家三口也有过温馨而快乐的时候，那时候你的父亲还没有出轨，你们总是在周末的时候去小游乐场玩，中午一定要去加油站旁边的仙人掌餐厅吃饭，你父母必点半熟牛排配芝士酱薯条，而你酷爱多汁的儿童汉堡，你总是把汉堡拆开来吃，弄得一片狼藉，好心的女招待特瑞莎总是特意来给你更多的纸巾顺便擦桌子，而你的父亲总是慷慨地给她更多小费。
你的父母都在矿厂工作，父亲节节高升，那时候你们都以为以后的日子会越来越好。
红色的山体在你心中是巨大而神秘的，历史老师说，豺狼部落的最后一任酋长，曾经带着四十个印第安勇士血战白人军队，最后全军覆没，曾经的古战场就在红山镇郊区的山坳里。那时候你就心驰神往，觉得这个几乎全是白人的矿业重镇颇为无聊，总是想去红山里探险。
你的母亲却说：“ 亲爱的，那边是保留地，你可别自己瞎跑过去！乖啊。”
你对保留地的好奇心很快得到了回应，你上小学了，班里忽然出现了很多你在自己的社区里从未见过的孩子。毕竟镇子只有一间公立学校，必然汇集所有社区的孩子。开学那天你第一次见到丹尼斯，他和所有人都不太一样。
他有着淡蓝色的双眸，焦糖色的皮肤，头发有些长，又黑又直，疏于修剪，一双浓眉紧促，双唇也绷得紧紧，他穿着不太合身的拉链衫，独自坐在花坛上，不跟任何人说话，看起来谁也不认识。
你下意识往前走了几步，好奇地望着他，很快他的目光与你对视，仿佛幼狼般的眼神，你几乎吓退了半步，可他的眼眸里映出了你，金发雪肤的漂亮小女孩，有着被上帝亲吻过的美丽脸孔，就算是一匹狼，也会像童话里那样，臣服于你的脚下，他的眼睛眨了眨，戒备很快被别的东西代替，脸上的表情也变得不知所措起来。
作为社区里最受欢迎的漂亮孩子，你很快被熟悉的小伙伴们拉走，你最终和丹尼斯分到了同一个班，你们也很快发现了他的特殊：他似乎智力有问题，不能正常说话，逼急了只能蹦出单个的简单词汇，然后浑身僵硬仿佛惊恐发作。
很快他就沦为了其他孩子取笑霸凌的对象。
“哎，小印第安人，叫一串听听！啊噜噜噜噜噜噜噜——” 你们班上那个强壮而顽皮的杰瑞米一边推搡他一边拍着嘴模仿电影里的印第安人。
丹尼斯的眼神变得漆黑，像狩猎的狼一样暴起，和杰瑞米打成一团。
开学的第一天就出了闹剧，本来就不大的镇子很快全员知晓，你的父母在晚饭的餐桌上聊起这件事。
“ 你知道镇子西边那个空地不？就是有一圈篱笆拦着的那里，那里有个破房车车厢，有个印第安女人和以前汽车厂那个惹是生非的醉鬼住在一起，打架的男孩就是他们家的。” 你父亲说起镇子西边的破房车，嗤之以鼻，“ 还记得七八年前有个车间被烧了的事吧？就是那个醉鬼失职导致的，差一点就蔓延到化学品罐子，恐怕能炸飞整个汽车厂。”
“ 多罗茜告诉我，他们两个没结婚，那个印第安女人是从部落里逃出来的，她们一家都是酗酒嗑药的瘾君子，穷得丁当，只能领救济，一大家子七八个人挤在房车上住，跟牲畜一样，就她一个人有种，逃了出来，结果到了镇上，还是找了个醉鬼。可怜了那孩子，长得倒是好看的，遗传了他爸的蓝眼睛，但瘾君子的基因就是有问题吧。” 你母亲指了指自己的头，“ 那孩子脑子不正常，也不知道能在学校里待多久。”
你奶声奶气地插嘴：“ 他，他好像只是不会说话，但是别人讲话，他听得懂。”
“ 我的小心肝，” 你父亲宠溺地抚摸着你的头，“ 咱们小心点，别太靠近他，但是也不能跟其他坏孩子一样欺负人，明白不？”
你大声说：“ 我不欺负他，我会跟他玩！”
“哎，这可不行，这种脑子有问题的，你根本不知道他下一步会干嘛。” 你母亲试着跟你讲道理。
直到晚上睡觉前，你还因为开学第一天而兴奋得不行，“ 妈妈妈妈，明天我要把小印第安人从白人手里救出来！” 你母亲哭笑不得，把黑白相间的小狗玩偶塞进你怀里，“ 好了，亲爱的，快睡吧，我惩恶扬善的小骑士，再不睡你明天要赖床了哦！”
“ 妈妈你讲个故事我再睡。。。。。。” 你迷迷糊糊地继续耍赖，耳边是母亲温柔的声音，说着那个你听了无数遍的故事。
直到鸟鸣代替了她的声音。
“ 妈妈？”
回答你的依然只有鸟鸣，和逐渐清晰而刺鼻的霉味。你想像小时候一样将手脚摆成个大字形伸懒腰，你的手脚却被牢牢禁锢住。睁眼一看，你躺在并不宽敞的睡袋里。
是的，你昨晚用特意准备的露营睡袋在老房子的卧室里打地铺了。你的家已经有四五年无人打扫，你的房间还是被精心维护成你离开时的样子，但是四处的霉斑和灰尘，让你只能打地铺将就一晚。陈旧不堪的小狗玩偶静静躺在你灰尘厚实的床单上，看着你。
妈妈永远不能再给你讲睡前故事了，你睁眼后也不会再有丰盛的早餐等着你。眼泪从脸颊上无声地滑下，你强打精神，今天你有一个艰巨的任务-----至少要把老宅收拾成能住的样子。
你听着水龙头发出恶鬼哭号般的恐怖声音，好一会儿才有锈色的脏水流出来，你又放了五六分钟的水，才勉强梳洗完毕，决定到镇上的超市买清洁用品和生活物资。
