晨光透过百叶窗在深色的实木办公桌上切割出明暗相间的条纹。夜言轻坐在宽大的皮椅里，空气里有着纸张和皮革的味道，昨夜剩下的一些文件已经处理完，他手指轻轻敲击着办公桌，片刻后按下了内线通话键。
“沈衷度，过来。”
片刻，办公室的门被无声推开。沈衷度走了进来，已不见昨夜狼狈的模样，依旧是一身剪裁得体的深色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着今日的简报文件夹。他的步伐沉稳，面容平静，只有在目光接触到主位上的人时，那双深邃的眼眸深处，才会掠过一丝几乎难以捕捉的、被强行压抑的波澜。
沈衷度走到办公桌前，隔着宽大的桌面，开始进行例行的晨间汇报。声音低沉平稳，条理清晰，内容涉及昨夜地盘交割的后续、几笔资金的流动、以及几个需要首领定夺的人事安排。他汇报时微微垂着眼，视线落在文件夹上，刻意避开了与夜言轻目光的直接接触。
夜言轻听着，指尖无意识地在冰凉的桌面上轻轻敲击。沈衷度的声音、汇报的内容都如常进行。但他能感受到沈衷度的呼吸比平时略沉，他视线下扫，注意到沈衷度握着文件夹边缘的指节因用力而微微发白，沈衷度那双手手指修长有力，因久居室内办公而白皙，因此发力之下血管与青筋的纹路清晰异常，袖子随意地挽到小臂中间，有种成熟的色情感。
最重要的是，当他汇报到某个无关紧要的细节时，他的目光似乎不受控制地、极快地扫过夜言轻身后那张宽大的、铺着深灰色羊绒毯的皮质沙发床。
汇报接近尾声。沈衷度合上文件夹，微微欠身：“以上就是今晨的全部事项，老大，您还有什幺指示？”
夜言轻没有立刻回答。办公室内陷入短暂的寂静，只有中央空调低沉的嗡鸣。他身体微微后靠，陷进柔软的皮椅中，目光落在沈衷度身上，带着一种纯粹的、近乎残忍的好奇。
“沈衷度。”夜言轻开口，声音不高，却让对方的脊背几不可察地绷紧了一瞬。
“是。”
“那天晚上，”夜言轻顿了顿，指尖点了点桌面，仿佛在回忆一个无关紧要的细节，“就是在这里，我让你自己处理之后。你做了什幺？”
问题问得直接，甚至有些突兀。没有任何铺垫，也没有任何情绪，沈衷度的身体明显地僵住了。他擡起头，终于无法再避开那道视线。夜言轻也因此看清了他眼中瞬间翻涌起的剧烈情绪——羞耻、难堪、被彻底看穿的慌乱，以及更深处的、近乎狂热的臣服与……回味。
沈衷度的喉结上下滚动了一下，脸颊以肉眼可见的速度泛起一层不正常的红晕，火烧云一般，衬着他琉璃色的眼眸和微微颤动的浓密睫毛愈加艳丽，那红晕一直蔓延到耳根，夜言轻注意到他的右耳戴着一枚小巧的黑色耳钉，样式有些熟悉，却想不起来在哪里见过。
“我……”他的声音干涩得几乎发不出声，顿了顿，才勉强找回一点音调，却低得几乎听不清，“我……遵从了您的命令。”
“具体点。”夜言轻不为所动，歪了歪头，语气甚至带上了一丝不耐烦的催促，“我要听细节。你当时站在哪里？做了什幺？脑子里在想什幺？”
每一个问题都像一把钝刀，缓慢地切割着他仅存的、摇摇欲坠的体面与克制。沈衷度的呼吸彻底乱了，胸口微微起伏。他的目光再次不受控制地飘向那张沙发床，仿佛能透过此刻整洁的表面，看到那夜狼藉而淫靡的景象——空气中弥漫着浓烈的、那让他魂牵梦绕的气息与他自身欲望的味道，他跪在沙发边，手腕被缚住，而他……
“我……跪在沙发边，”他终于开口，声音沙哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“脸……埋在您刚才躺过的毯子里……那上面，全是您的味道……” 他闭了闭眼，仿佛不堪重负，“我的手被绑着，动不了……我只能……蹭着沙发边缘，想象那是您……想象您还在，命令我，看着我……”
沈衷度的描述断断续续，夹杂着沉重的喘息。夜言轻平静地听着，身体靠在椅背上，指尖依旧有节奏地敲击桌面。
那幅画面轻易地出现在他脑海中——向来沉稳隐忍、一丝不苟的二把手，像条最下贱的狗一样跪在自己留下的气息里，靠着粗糙的摩擦，狼狈地宣泄着被自己亲手点燃、又勒令自行处理的欲望。他的西装裤一定被弄脏了，精液或许浸透了昂贵的布料，沾到了沙发边缘。而这一切，都发生在这间象征着权力的办公室里。
“然后呢？”夜言轻继续追问，“释放之后？”
沈衷度的嘴唇颤抖了一下，脸上血色褪尽，又迅速涌上更深的潮红。“我……清理了沙发和地毯，”他几乎是用气音在说，“用湿巾，很仔细……确保看不出任何痕迹。然后……我坐在您刚才坐过的椅子上，”他看向对方此刻身下的皮椅，仿佛希望被坐着的是自己，“待了很久……直到天亮。”
办公室内死寂的空气缓缓染上一种粘稠的、濒临沸腾的欲望。沈衷度的身体僵硬得像一尊石像，只有剧烈起伏的胸膛和眼中汹涌的、近乎绝望的渴求，暴露了他内心早已天翻地覆的狂澜。
夜言轻看着他这副模样，嘴角勾起一丝极淡的、近乎玩味的弧度。他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，目光从下属那涨红的脸上，缓缓下移，最终定格在西装裤裆部——那里，即便隔着深色的精纺羊毛布料，也能清晰地看到一团被顶起、轮廓分明的弧度，甚至能隐约窥见顶端濡湿的一小片深色水渍。
