第二天早上，林晚晚到公司很早。秘书区还没人，走廊灯只开了一半，总裁办公室的门关着。她站在自己的工位前，忽然不想坐下。昨晚厨房里的水声还在耳边，顾霆洗手，擦干，然后像什幺都没发生一样说，明天十点来我办公室。
她坐下后打开电脑，先看时间。八点零七，离十点还有一小时五十三分。她盯着那个数字看了一会儿，打开一个空白文档，标题打了三个字："不能忘。"
下面她开始写。酒店。办公室。唐薇家客厅。厨房。写到厨房两个字时，她的手停了。早上出门前，她又在厨房找了一遍那颗扣子。料理台下没有，冰箱缝里没有，垃圾桶也翻过。它不值钱，可如果被唐薇看见，它就不是扣子了，是证据。
她把"证据"两个字也打上去，又把陌生号码记下来。第一条，"别让我等。"第二条，"开门。"每句话都短，像顾霆这个人。她看着屏幕，忽然觉得可笑。她居然开始给自己整理罪证。
可不整理，她更怕。怕哪一天顾霆再用很平静的语气说这是工作，她就真的分不清自己是被逼到这里，还是已经习惯了。她把文档保存到一个不起眼的文件夹里，过了几秒，又觉得不安全。她删掉，清空回收站。做完这些，她靠在椅背上，手心全是汗。
她明明什幺都没留下，可那些事已经留在身体里。删不掉。
更可怕的是，她删文档的时候很熟练。像一个已经知道该怎幺藏东西的人。她以前连撒谎都不顺，现在却能在公司电脑前冷静地清空回收站。林晚晚盯着屏幕，忽然觉得自己不是被顾霆一下子推下去的。她是每一次沉默、每一次点头、每一次说"没事"时，自己往下退了一步。
八点四十，电脑右下角的时间跳了一下。林晚晚忽然很想给唐薇打电话，想直接说你别回来了，想说我把你的家弄脏了，想说你那个男朋友不是你以为的样子。可她拿起手机，又放下。说出口的那一刻，唐薇会问为什幺。她要怎幺回答？说第一次是醉了，第二次是怕，第三次是乱，第四次已经分不清自己到底在抗拒什幺。太难看了。她自己都听不下去。
九点半，小王来了，看到她脸色，问："你昨晚又加班了？"林晚晚说："纪要改得晚。"小王叹气："顾总最近是不是特别盯你？新人也不用这幺熬吧。"林晚晚握着鼠标，说："我是新人，正常。"这句话她现在说得越来越顺，顺到自己都觉得害怕。
十点差五分，陈特助走过来，让她带昨天的纪要和上午行程表进去。声音不大，但秘书区的人都听见了。小王看她一眼，像是在同情她被顾总盯得太紧。林晚晚拿起文件，忽然明白顾霆昨晚那句"别人信就够了"是什幺意思。
所有人都会信。信她只是新人，信顾霆只是严格，信一次次关门只是工作需要。没人会知道那扇门后面还藏着别的东西。谎话最牢靠的地方就在这里，它没有完全撒谎。
林晚晚以前很怕自己说谎被看出来，现在才发现，真正难拆的谎不是凭空编出来的。它混在真话里，混在会议、资料、行程表里，连她自己说出口时都找不到破绽。
她突然有点明白，为什幺顾霆从来不急。他不需要她配合得多好，只要她还在这个体系里上班，还住在唐薇家，她就会被这些真话一层一层困住。
很稳。
也很毒。
她敲门进去。顾霆坐在桌后，西装整齐，脸色冷淡，像昨晚从来没去过唐薇家。她把文件放下，站在桌前没有立刻走。顾霆翻了两页，说："第二页改得可以。"
林晚晚愣了一下。她没想到他会夸工作。更难堪的是，她竟然因为这句很轻的肯定，心口松了一点。就一点，也足够让她想扇自己。她说："谢谢顾总。"称呼被她咬得很硬。
顾霆擡眼。"昨晚睡了？""这是工作内容吗？""不是。""那我不回答。"顾霆看了她几秒，把文件推回来。"下午三点，做一份会议资料初稿给我。还有，以后我叫你进来，不用每次站在门口像等判刑。"
林晚晚眼圈一下红了。"那你别每次都像在判我。"办公室静下来。顾霆没有回答，她也不想等。她拿起文件出去，门合上以后，后背出了一层冷汗。
回到工位，手机亮了。唐薇发来消息："晚晚，我这边下午能收尾，最快晚上到。"林晚晚看着那行字，手指僵住。她回："这幺快？你不是说还要两天吗？"
唐薇很快回："甲方突然松口了，我也想早点回去，累死了。对了，顾霆最近好忙，我给他发消息他老是很晚回。你在总裁办，应该看得出来吧？"
林晚晚的血一下冷了。她当然看得出来。他忙着把她叫进办公室，忙着晚上去唐薇家，忙着把所有不该发生的事包成工作和男友行程。她打字："顾总最近会议确实多。"
发送成功。她胃里一阵翻。这句话没有一个字是假的，可组合在一起，就是最大的假话。
下午，她逼自己做会议资料。看数据，看项目进度，看每个负责人名字。她不能倒，至少在公司不能倒。可每次打到"顾总确认"四个字，手指都会停一下。她忽然意识到，顾霆已经不只是一个男人。他是审批人，是陌生号码，是唐薇嘴里很忙的男友，是厨房里找不到的扣子。他被拆成很多块，塞进她生活的每个角落。
晚上六点半，她把初稿发过去。顾霆只回了两个字："收到。"没有让她进去，也没有多余的话。林晚晚却更慌。因为唐薇的消息又来了："我订到票了，晚上十一点半到家。"
她想起厨房那道浅痕，想起找不到的扣子，想起玄关柜上的合照。她必须在唐薇回来前，把家里再查一遍。不能漏，一点都不能漏。
可她刚走到电梯口，手机震了一下。顾霆发来消息："下楼。"电梯门正好打开，里面没人，镜面映出她惨白的脸。林晚晚站在原地，忽然知道，要来的，不只是唐薇。
