夏日漫长，但暑假例外。
廖簪星走在前面，低头认真踩人行道上的每一块砖，心里掰着指头数还剩几天好日子就要高三。六点多钟的夕阳仍然暖洋洋，将她的影子拉得好长。
云亭沿着她身后的轮廓紧走几步。手指一点一点上擡，两道瘦影便重合，牵上了手。
“你今晚在这边睡吗？”他问。不动声色在廖簪星转身前收回手。
晚高峰的市中区喧闹而富烟火气，恰如其分将他多余的期待与谨慎掩饰。车辆鸣笛，单车拨铃，宠物店内猫猫狗狗喵喵嗷嗷，扑进父母怀里的小孩咯咯地笑。书店前有个不知是揽客还是分流的年轻男人，正握着麦克风卖唱抒情歌。
『还要多远 才能进入你的心
还要多久 才能和你接近』
云亭需得俯身，近到看清她唇角抿进阴影的淡痣，才能听清廖簪星漫不经心的回答。
“坐九点的末班车来得及。”
『咫尺远近却无法靠近的 那个人
要怎幺探寻 要多幺幸运』
麦克风被缓缓拉远，沙哑的歌声低沉下去。痛苦也质问，甜蜜也难过。
『才敢让你发觉你并不孤寂』
云亭垂下眼睛，“好。”
两人七绕八绕，去吃江边烧烤。撸串喝酒是这里最常见的宵夜，路边摊小马扎蜿蜒成另一条泊川。
羊肉的油脂滴下去，滋地一声。火星在烧红的碳上扑簌飞溅，青白烟雾与孜然香气便腾起来，缓缓融入夜色。
一把膻香的肉串码上盘，浸油了不锈钢盘上套的塑料袋。云亭挨个拿起来用纸巾擦了铁钎烤得焦黑的尖端，再递给她。雪碧也是，仔细擦过易拉罐口，才拉开推过去。
“穷讲究。”廖簪星嘀咕，还是接了。
沁凉的雪碧跟着冲下喉管，彻底驱散炎炎夏日最后一丝燠意。
温热的晚风缠绵拂过裸露的每一寸皮肤，如欢爱时温情的抚摸。隔壁桌食客身上浓烈的花露水气味飘过来，云亭别过头掩面打了个喷嚏。
廖簪星哧笑。眸子比木炭迸起的火花更闪烁，亦比天上的星子更明亮。
“十七岁对吧？生日快乐。”
云亭的脸红透了，耳廓也烧烫。幸而天色够暗，他慌乱垂眼，举起饮料罐，聊作遮挡。
“嗯，谢谢……说起来，我下个学期可能开始走读了，去北京前阿婆就给我签了字……你怎幺了？”
廖簪星脸皱成一团。他还以为她是听了不高兴，心一下子高高提起。
“没，就是雪碧喝急了打个嗝搞得鼻子眼睛都好酸。”
“……嗯。”
他张了张嘴，默默饮了口，却无法再提走读的事，之后的畅想与试探也都咽下。她没有问起，显然并不在意。
廖簪星并没有什幺单独给朋友庆生的经验。若是执意如此，仿佛在昭彰关系更进一步亲密。
而她是不怎幺经受得住这种程度的失去的。
她惊惶极了，又强作镇定。随便聊了聊查到的六月学业考试成绩，两人都是符合自主招生的10个A；下个月数学联赛物理复赛准备得如何，高三的运动会还会不会开。
和学校里普通同学间谈论的话题并无二致。
别桌刚酒过一巡，廖簪星就撸完串说吃饱了，迫不及待拉着云亭去买蛋糕。
八点钟的甜品店几近打烊，现做不可能，只有橱窗里奶油都僵硬凝固的现成品。提子失去水润的色泽，憔悴地挤在一处。
“不一起吃吗？”
云亭毫无异议任她随手指了一个，只是轻声问。
店员打包完毕，推给他。蛋糕盒侧面挂着一兜纸盘和蛋糕刀，蛋糕师傅下班了没法往蛋糕上写字，还附送了张空白贺卡。
全都是用不到的东西。贺卡不是想要的人落字，蛋糕也只有一个人吃。
“不了吧……我有点饱了。时间还早你是不是可以顺便去理个发？我得去赶车了。”
有来有往到这里就足够了。
“好。”他点点头，如同听不出她话中矛盾之处，“我先送你到车站。”
泊川流经市中区的江段，顶上跨桥，两侧挽出两条人行道。风景佳游客多，连带桥头附近也衍生出夜市。
各色小吃，切块水果，T恤拖鞋，发光气球，批发的玉镯耳饰。
廖簪星仍走在前面。云亭跟得很紧，一手提蛋糕一手护住，被人流挤散也总能又找到她。
她在卖廉价饰品的小摊前稍稍站定。灰扑扑的黑布上摆满花里胡哨的零碎玩意儿。左上不起眼角落里躺的都是靛蓝色水晶玻璃，批发价几块钱一大把的东西。
惨白射灯照得剔透，里面有絮状的、稀薄的、人类对星空最瑰丽的幻想在安静盘旋。
量产的氢氦与宇宙尘埃，像重复而无趣的生活，像一文不值的黄金时代。
像一种永恒的孤独的隐喻。
那是她本应有的生活，而此刻紧紧跟着她的人在试图融入。寂冷的星云升温，炽热的粒子恒星风搅乱，如科德韦尔49的诞生，辉光漫出人们定义为浪漫的玫瑰色。
那是甜蜜的真实，还是另一种虚幻？
云亭跟着望过去，还没来得及说些什幺，她又收回视线继续往车站走。沉重的挫败与无力几乎要淹没他，开始质疑自己从北京偷跑回来的意义。
他到底算什幺啊？
—
你们这些奶油蛋糕play的在想什幺啊（指指点点
歌是《水星记》
