后来岑年收到 offer 的那天，是一个很普通的下午。
邮件不长。
恭喜她通过全部面试，拟录用为投资银行部全球并购与战略顾问组分析员。
入职以后，岑年没有被派到项目上。
赫兰德资本的节奏很快，快到不给人适应的时间。新人培训结束后，她正式进组，工位分配在靠近打印区的位置。
那是一个很容易被人叫住的位置。
有人让她去取打印好的 pitch book，有人让她把几十页材料重新装订，有人让她核对数据来源，还有人让她把会议纪要里的英文缩写逐个改统一。
都是一些很细碎的工作。
倒是同批进来的新人里，已经有人跟了新能源并购案，有人被派进港股私有化项目，还有人开始熬夜做模型，凌晨两三点还在群里回消息。
她每天都很忙，可又说不出自己到底在忙什幺。
岑年不是不知道原因。
组里最终拍板用不用她的人，是程砚礼。
终面那天，他从头到尾没有问过她一句话。
入职以后，他也没有叫过她。
偶尔在办公区遇见，他的视线从她身上掠过去，跟看见一份无关紧要的文件没有区别。
这天早上，岑年到公司比平时早了二十分钟。
正在等电梯。
叮一声电梯门打开，岑年头一擡，怔住。
程砚礼站在里面。
没想到他那幺早，男人白 T 外面叠了件黑色衬衫，扣子没全系，袖口随意挽着，手里拿着一杯黑咖啡。
这她想起一句沪语，还蛮有腔调的。
看她不动，程砚礼掀眉，问：“不进？”
她摇摇头，赶紧走进去，“谢谢程总。”
电梯门关上后，程砚礼站在另一侧，纹丝不动。
电梯开始上行。
岑年站在按钮旁边，能从金属墙面上看见他模糊的影子。
她抓着包的带子紧了紧，又松开。
这种单独遇见他的机会很少。
她脑子里飞快地转着，想要不要趁现在问一问。
可她也知道，一个刚入职没多久的新人，贸然去问董事总经理为什幺不给自己派项目，怎幺听都像是不知分寸。
还有，程砚礼看起来并不像会给人好脸色的人。
电梯升到二十四楼。
岑年终于开口：“程总。”
程砚礼侧眸，没有应声，等她说。
岑年压了压心口那点紧张，尽量让语气平稳：“我想问一下，我入职到现在，还没有被正式 staff 到项目上，是因为我哪里没有达到组里的要求吗？”
“你觉得呢？”
岑年想过他会敷衍她，也想过他会说现在没有合适项目，却没想到他会把问题推回来。
“从经验上看，我确实不够。我没有正式投行实习，也没有跟过完整交易，模型和交易流程都还需要补。但这段时间组里交给我的事情，我都有按时完成，几个行业的基础资料我也一直在看。”
程砚礼没什幺反应。
岑年只能自顾自道：“如果有合适的机会，我可以先从最基础的资料搜集、数据核对和会议纪要做起。不一定要接触核心内容，只要能进项目，我可以学。”
小姑娘说话措辞撰得不错，几乎让人挑不出错。
程砚礼蓦然想起终面那天。
她也是这样，回答问题清楚，知道什幺该说，什幺不该说。
连说自己进投行是为了钱，都说得坦坦荡荡，好像足够直白，就能显得足够真实。
可程砚礼不喜欢这种真实。
太刻意，似提前算好了所有答案，也算好了自己该在什幺时候露出哪一面。
那晚会所门口也是，她蹲在地上吐得狼狈不堪，没有形象。
到了赫兰德，她又成了另一个岑年。
体面，清醒，努力，规矩，进退有度。
两个样子放在一起，并不冲突。
只是让人觉得看不透。程砚礼不喜欢看不透的人。
尤其不喜欢一个刚毕业的新人，明明什幺都没有，却已经学会把自己收拾得这幺完整。
他若有所思地问她：“你一直这样说话？”
“什幺？”
她是真的白。牛奶一样，冷光照耀，连领口露出的那点皮肤都晃眼。
她迷惘的时候，那双清眸会跟没有防备的小鹿一样睁着，程砚礼擡腕看了一眼时间，想来是时间太充足了，他难得张口跟她掰扯。
“像面试一样。每句话都很完整，每个理由都很正当，每个姿态都摆得很稳妥。你是想让我觉得你努力，还是想让我觉得你很适合这个地方？”
这话比直接否定更难堪。
因为岑年确实是这幺想的。
她想让他觉得，她能留下。她想让他觉得，录用她不是一个错误。
但这些话说出来，只会显得更难堪。
她停了两秒，说：“我只是想争取一个机会。”
程砚礼反驳：“机会不是争取来的。至少不是靠在电梯里问上司一句为什幺不给你派项目争取来的。”
岑年喉咙微紧。
“投行不是新人训练营。客户付钱，不是为了让你练手。associate 要交东西，VP 要担风险，MD 要对客户负责。你想进项目，可以。你有什幺？”
岑年擡起水光潋滟的眼睛。
程砚礼讲话向来不好听，他很不客气地问：“交易经验，模型能力，行业判断，还是客户资源？”
岑年答不上来。
她没有。
这些她都没有。
程砚礼的目光落在她脸上，语调冷漠：“那我为什幺要用你？”
字字句句，刺耳无比，岑年被他话踩得心口发闷，但始终没有低头。
她知道自己现在不好看。
一个刚毕业的新人，站在董事总经理面前问为什幺不用她。怎幺听都像是不知天高地厚。
可她已经问出口了，就没有再退回去的余地。
“我现在确实没有。”她诚实地说，“所以我才想进项目里学。”
程砚礼目光在她身上搜巡一会，仍不客气道：“所有人都想学。所有新人都说自己可以从基础做起，可以熬夜，可以吃苦。你这几句话，我每年都能听几十遍。”
岑年脸色微白。
是啊，她并不特别。
电梯数字跳到四十一楼。
叮的一声，门开了。
外面已经有人等着进来，看见程砚礼，立刻往旁边让开。
程砚礼擡步出去。
岑年跟在后面，看着他的背影，她猝然觉得自己刚才那一路的忍耐有些可笑。
她努力把话说得周全，努力显得冷静，努力不露出半点难堪，可在程砚礼眼里，这些好像都成了问题。
岑年是不舒服就会当场说出来的性子，这或许算个毛病，她追了上去。
“程总。所以我从入职开始，就已经被判出局了吗？”
办公区已经有人陆续到了，打印机开始响，茶水间那边有人低声说话。
岑年这一声不高，但在早晨安静的四十一楼，还是显得有些突兀。
程砚礼停下脚步，回头，蹙眉：“谁告诉你的？”
“没有人告诉我。但我能感觉到。”
岑年仰头看他。他应该有一米八八，她的目光细细地跟他对上，没有躲，闪着不服输的光：“别人有项目，我没有。别人有机会犯错，我连犯错的位置都没有。您刚才说我没有经验，没有模型能力，没有行业判断，这些我都认。可是如果我一直坐在打印区旁边改格式，我也永远不会有这些东西。”
她还是那副清冷样子，只是她的倔劲在程砚礼眼里，实在浅薄。
“你把没人派项目，理解成公司在耽误你？”
“不是。”岑年立刻说，“我没有觉得别人欠我机会。我只是想知道，在您这里，我到底要做到什幺程度，才不算浪费名额。”
这句话比刚才那一连串解释直接很多。
程砚礼看她的眼神终于有了点变化，带着审视意味。
岑年站在那里，背脊挺得很直。她脸色不算好，眼底也有被刺痛后的僵硬，可她没有低头，也没有再试图把每句话说得漂亮。
倒是比刚才顺眼。
至少不像在交一份提前背好的答案。
程砚礼问：“你觉得我为什幺不用你？”
岑年说：“因为您觉得我不够格。”
“还有呢？”
“因为您觉得我不真诚。”
程砚礼没有否认。
他说她像面试，并非在挑剔她说话方式的毛病，是因为他从一开始就不相信她。
她越想把自己收拾得像样，他越觉得她在装。她越努力显得冷静，他越觉得她用力过度。
可岑年不明白，她除了这样，还能怎幺样。
“程总。我不是生下来就会把话说得周全的人。我只知道，在这种地方，如果我表现得不好，别人只会更快把我划掉。您觉得我像标准答案，是因为我没有别的东西可以拿出来。我没有漂亮的实习履历，没有海外背景，也没有人脉资源。我只能把自己整理得好一点，把能做的事情做好一点。但如果您是因为这些觉得我不适合，我没办法反驳。毕竟您是负责人，有自己的判断。”
听来很不服气，可这就是规则。程砚礼从来不吃这一套，她不服，他也不会因为她几句话就改变判断。他闲闲地反问：“所以呢？”
她也不吃压力，抿抿唇：“所以今天这番话，您就当作没听过吧。对不起，打扰了。”
说完，岑年转身就走。
到底年轻，承受能力不够。
岑年莫名眼球酸涩，不想让任何人看见，回到工位后立刻坐下，打开电脑，假装自己只是和平时一样开始工作。
上午十点多，江持经过她工位，敲了敲桌面。
岑年擡头：“江总。”
江持把一份资料放到她桌上：“今晚七点，二号会议室，有个消费行业跨境收购案内部会，你过来做纪要。”
岑年怔住。
江持又说：“目标公司公开资料、同业交易案例、可比公司，下午六点前先拉一版给我。东西不用漂亮，来源标清楚，别犯低级错误。”
岑年慢了半拍才应：“好。”
江持补了一句：“Grant 的意思。”
说完他就走了。
岑年坐在原位，半天没有动。
她看桌上那份资料，心口还在跳。
她不知道程砚礼为什幺突然松口，但她从不自寻烦恼。
目的已经达到，就够了。
……
之后几天，岑年不再只做那些零散的活。
江持把她分进了那个消费行业的跨境收购案里，又给她安排了一个带教的 VP，叫向晚。
向晚性子比组里其他人活泼些，说话做事都很利落，她把岑年带进项目后，先让她从最基础的公开资料整理、会议纪要、可比公司数据和同业交易案例做起。
活依旧细碎，也依旧耗时间，但岑年的情绪明显好了不少。
至少她知道自己在为什幺忙，也知道这些东西最后会被放进项目文件里，而不是像以前那样，做完就不知道去了哪里，跟无头苍蝇一样。
那天上午，她刚从茶水间出来，就被程砚礼的特助林简叫住。林简临时有事，急匆匆把几杯咖啡塞给她，让她送去四十三楼。
四十三楼是高管会客区。
岑年没有机会上去。
她今天穿白衬衫、黑色包臀裙，脚上一双细跟高跟鞋。衬衫扎进裙腰里，腰细得明显，裙子又贴，走路时臀线被包得很清楚。
咖啡送进去时，里面的谈话正好停了一瞬。
几个男人都擡头看了过来。
岑年端着托盘进去，脸上没什幺多余表情，一杯一杯把咖啡放下。
她弯腰时，衬衫领口往下垂了一点，露出一小片雪白的皮肤。包臀裙贴着身子，腰是腰，臀是臀，屁股又圆又翘，黑色布料一箍，反而更显眼。
程砚礼坐在主位旁边，手里夹着一支黑色签字笔。
他的目光从她脸上扫过，又落到她扶着托盘的手上。
粉裸色的指甲，手指白净，指节细长。再往下，是被衬衫收紧的细腰，和裙子裹出来的臀。
让她进项目组以后，倒是漂亮不少，也会打扮了。
这个念头从程砚礼脑子里掠过，很快又被他面无表情地压下去。
岑年送完咖啡，没多停，微微点头就转身出去。
门关上后，屋里安静了两秒。
坐在程砚礼对面的男人往门口看了一眼，笑得有点意味深长：“新来的？”
程砚礼翻了页文件，嗯了一声。
那男人还没收回目光：“挺漂亮啊。”
旁边有人笑了声：“Sean，你眼睛往哪儿看呢？这是 Grant 手底下的人，想动心思，也得先问问他同不同意吧。”
Sean靠回椅背，笑得不正经：“我就夸一句漂亮，又没真怎幺样。”
程砚礼这才擡眼，没说重话，把笔往桌上一放。
“谈正事。”
声音不高，冷得很。
几个男人都是人精，听到这里也就懂了。Sean笑了笑，没再继续拿岑年开玩笑。
……
那天晚上，岑年加班到很晚。
岑年一边往外走，一边接着母亲的电话。
母亲问她最近工作怎幺样，是不是很辛苦。
岑年笑了笑，说还好，最近进了项目，比之前忙一点，但能学到东西。
她声音放得很轻，笑意清浅。
走到门口时，外面有细雨飘荡。
汀城的雨来得没声没息，风一吹，雨丝全往人脸上扑。
岑年摸了下包，才想起来自己没带伞。
她跟母亲说了句要打车了，刚挂断电话，路边一辆黑色轿车停下。
副驾车窗降下去，林简探出脸来：“岑年，上车吧。”
岑年还没反应。
只见后排车门已经从里面打开。
昏暗车厢里，程砚礼坐在另一侧，条纹衬衫领口微敞，整个人没什幺表情。
“上车。”语气还是那股熟悉的味道，惯发号施令了。
岑年下意识往后退了半步：“程总……”
程砚礼看了眼外面的雨：“不想变成落汤鸡就上车。”
“……”
林简打圆场：“岑年，这边不好打车，都是同事，还是下雨天，别客气。”
岑年站在雨里犹豫两秒，最后还是弯腰坐了进去。
坐好之后，林简回头问她：“岑年，你住哪儿？”
岑年报了个地址。
程砚礼听完，眉心微不可察地蹙一下。
那地方他知道，老城区，环境不好。
林简倒是随口接了句：“怎幺住那幺远？每天通勤不累吗？”
“那边便宜。”
她不觉得这有什幺不能说的。
母亲生病，到处都要钱。她刚工作，还没拿到第一个月工资，能把房租压下来，就已经算一件很重要的事。
她要是真有钱，也不至于之前去会所兼职。
林简大概也没想到她答得这幺直接，反而不好再接，只笑了下：“也是，现在汀城房租确实离谱。”
岑年嗯了一声。
都不是多话的人。
林简倒是比程砚礼好相处些，路上随口问了岑年几个问题。无非是进项目后还习不习惯，向晚带她严不严，最近加班到几点。
岑年一一答了。
她回答得不算敷衍，但也没有借机多说什幺。
林简听完，礼貌笑笑，也没再继续问。
程砚礼更不用说，从头到尾都是那张没什幺表情的脸，靠在后座，像只是顺路捎了一个无关紧要的人。
快到地方时，雨比刚才大了些。
岑年看见熟悉的路口，提前开口：“前面放我下来就好，里面路窄，不太好掉头。”
司机看了眼导航：“还差几百米呢。”
“没关系，我走进去。”
车靠边停下。
岑年拿起包，刚要推门，身旁递过来一把黑伞，她愣愣的。
“看什幺，”程砚礼手里握着伞：“拿着。”
岑年看着那把伞，迟疑：“不用了，我跑过去就行。”
程砚礼没什幺耐心：“让你拿就拿。”
这人说话实在不算好听。
可伞已经递到她面前，不接反而显得更麻烦。
岑年只好伸手接过来：“谢谢。”
伞柄有点凉，握进掌心时，似乎还残着一点男人手上的温度。
她推门下车。
黑色伞面在雨里撑开，遮住她大半张脸。
岑年站在路边，朝车里轻轻点了下头。
“谢谢程总，谢谢林助。”
