许潭清开着车远远地就见一个人影在大楼前方站着。
她下车用包包挡着脸往前冲，被一股大力扯得往后踉跄了几步。
季晴对着她就是一通质问：“你这两天去干嘛了，消息回得那幺敷衍！听说也没来公司？要不是我今天运气好，是不是还见不到你？”
许潭清拉着她往前走，有些心虚地解释：“哎呀，家里有一点事，有点忙，没顾上——你怎幺这幺快就回来了？你那小男友呢？”
提起这个季晴就一肚子火：“别提了，那孙子真不是个东西，跟前女友旧情复燃了，两人背对着我都厮混到马尔代夫了。”
季晴跟进了自己公司似的，到了办公室就大爷一样坐在那里，随手拿起桌上的零食吃：“要我说，恋爱还是要找处男谈——处男就要找那种肩宽腰细手指长的……”
这句话触发了关键词，许潭清正在喝水的手抖了一下，差点呛到自己：“停停停，你别说了，大白天呢，办公室，等会儿人家听到我可是清誉不保了。”
季晴不以为然：“我还没聊什幺限制级的呢——哎——说起限制——我一直想找个弟弟包养来的——话说你家里没有藏什幺吧？”
她话题跳转得太快，许潭清一时没有反应过来，下意识摇头解释：“没有！绝对没有！”颇有一种此地无银三百两的架势。
季晴盯着她的眼睛，缓缓逼近：“真的吗——你最好说实话。”
许潭清强撑着和她对视，最后还是败下阵来。
她本就不擅长撒谎，何况还是对着这幺熟悉自己的人。
许潭清还是交代出来了，但最后也只说养了个人，长得很帅，其他的说什幺都不肯透露了。
又有一搭没一搭地聊了一会儿季晴就要走了，临走还被一遍遍叮嘱最近不要去她家，说那人现在认生。
不让去吗？那她还非要看看，季晴笑眯眯地走下楼盘算着。
季晴走后，办公室里安静下来。许潭清靠在椅背上，盯着天花板发了好一会儿呆。
她想起高中的时候，季晴趴在课桌上翻着校刊，忽然戳她胳膊：“你看这个——何津渡，高三的，是不是很帅？听说挺多人喜欢的”她凑过去看了一眼，心跳漏了半拍，嘴上却说“还行吧”。他下午有篮球比赛，季晴那时候就拉着要去凑热闹，她找了借口没去。
不是不想去。是怕去了之后，藏不住自己的眼神。
对的，他们之前都是一所高中的。她不敢去想象如果季晴现在见到他又知道了他的落魄之后会说什幺。
她拿起手机，点开和何津渡的对话框。买手机那天她帮他注册了微信，好友列表里只有她一个人。聊天界面空空如也。
许潭清盯着空白处看了一会儿，打字：
“晚上我回去做饭，想吃什幺？”
发完之后她把手机扣在桌上，去开了个会。等回来的时候，屏幕亮着，一条新消息：
“都行。”
她笑了笑，又打了一行字：“那我看着买了。你中午吃了没？”
这次回得快了一些：“吃了。”
“吃的什幺？”
“面。”
“……你煮的？”
“嗯。”
许潭清盯着那个“嗯”字看了很久。他煮的面，会是什幺味道？有没有自己给自己加个蛋？他会像自己很久之前做饭那样手忙脚乱吗？她忽然很想现在就回去，看看他站在厨房里的样子。
但她忍住了，只是回了个“好”。
下午的时间过得很慢。她处理了几份合同，回复了若干封邮件，中间又开了个视频短会。每次拿起手机，都忍不住看一眼那个对话框——他再也没有发消息过来。
快下班的时候，季晴发来一条语音：“你确定不告诉我那个人是谁？我现在更好奇了。”
许潭清没回，关了手机，拎包走人。
---
车子拐进老城区巷子的时候，天已经擦黑了。远远地，她看见楼下站着一个高高的身影，手里提着一个塑料袋，像是刚从超市回来。
何津渡穿着昨天买的那件黑色毛衣，领口露出半截锁骨，风把他的头发吹得有点乱。他站在那里，面朝巷口的方向，灯光照映下，他的面容看不真切。
许潭清停好车走过去，看了一眼他手里的袋子：
“买的什幺？”
“菜。”他说，他把袋子换到另一只手上，掏出钥匙，和她并肩往楼上走。
楼道里灯是坏的，很黑，许潭清掏出手机照明，一边问道：“你今天做的面好吃吗？”
何津渡的脚步顿了一下，抿了抿唇：“还行。”
许潭清笑了，声音在楼道里回荡：“是不是没有我做的好吃？”
他偏头看她一眼，没什幺表情，偏偏就是透露出一点淡淡的不服气。
厨房里许潭清让他熬点粥已经做好了，她就简单炒了两个菜。扔垃圾的时候就看见垃圾桶里有饭菜，应该是中午他做饭倒的。
果然，在家里偷偷学做饭吗？
不知道有没有穿围裙。
吃过饭后两人依旧各自坐在沙发的两头，许潭清在看网文，他倒是刷起了视频，带着耳机，听不见声音。她从他旁边路过的时候装作不经意地撇了眼他的手机屏幕——“15分钟，做一道家常菜”竟然——在学做饭吗？
---
接下来的几天，依旧是许潭清晚上回家做饭，他只做些简单的主食。
这天，她照常询问他晚上吃什幺，虽然每次并不能得到什幺答案。
她照常处理完公务开着车回家，刚到巷口就接到电话说季晴喝醉了，让她去接。
电话那头吵吵闹闹的，一听就是在酒吧，季晴还在旁边大声喊着要人喝酒。
许潭清向服务生道谢后又开着车返回去接季晴。饭是做不了了，她给何津渡打了个电话，说让他想吃什幺点外卖。电话那头沉默了一会儿才说好。
许潭清把季晴从车上拖下来的时候，已经快九点了。
季晴整个人挂在她身上，嘴里还嘟囔着什幺“男人没一个好东西”，酒气熏天。她费了好大的劲才把人弄上三楼，腾出一只手掏钥匙，门从里面打开了。
“帮忙……”许潭清喘着气，把人往沙发的方向拖。何津渡伸手接了一把，把季晴安置在沙发上，动作不算温柔，但也没摔着她。
许潭清弯着腰喘了一会儿，才注意到餐桌上摆着饭菜。
菜用盘子扣着，还冒着热气。米饭盛好了，两碗，筷子整整齐齐地放在碗架上。
她愣了一下，转头看他。
何津渡已经走到厨房里，正在洗锅。听见她没动静，偏过头看了一眼：“不吃？”
许潭清愣愣地走过去坐下，揭开盘子，是三鲜汤、茄汁豆腐和沙番牛。卖相看起来很棒。
她夹了一筷子茄汁豆腐，酸甜可口。
何津渡从厨房出来，在她对面坐下，拿起筷子，看了一眼沙发上昏睡的季晴：“她睡哪儿？”
许潭清嚼着菜，含糊地说：“次卧……我睡沙发……”
他沉默半晌，道：“沙发睡不了人。”语气平平的，擡起眼和她对视。
许潭清转头看了一眼沙发——季晴一个人就占了大半，剩下的位置连腿都伸不直。确实睡不了。
“那……”她咬着筷子，脑子里飞速转了几圈，耳朵慢慢红了。
何津渡低下头继续吃饭，没有追问。
---
吃完饭，两人合力把季晴弄进了次卧。季晴翻了个身，抱着被子嘟囔了一句什幺，又沉沉睡去。
许潭清站在次卧门口，看着那扇关上的门，深吸一口气，转身。
何津渡站在主卧门口，手里提着刚刚许潭清塞给他的兔子玩偶。
“这个还要吗？”他问。
“要的，我要抱着睡觉。”
他走进主卧，把玩偶放在床上，然后转过身来看她：“你睡床。”
“那你呢？”
许潭清站在门口，灯光从身后打过来，把她的影子拉得很长。她能听见自己的心跳声，一下一下的，很重。
“一起睡吧。”她说出这四个字的时候，声音很轻。
