“我查你的时候，只查到那场失败的联姻和许林德……我没往深处想，我以为……”他语无伦次，第一次在你面前显得如此慌乱无措，“前两天晚上……我还……”
“对不起，林……对不起……”他反复说着对不起和你的名字，如此清晰、如此卑微地道歉，是在上一次一周年快乐时候。
不止出乎他意料，你也如此。
你心里并没有掀起太大的波澜。最初的震惊和寂静过后，一种奇异的平静，甚至是一丝……荒谬的庆幸，慢慢浮了上来。
不能怀孕。终身无法自然受孕。
对你来说，这难道不是一种变相的“保护”吗？在经历了许林德的死，经历了见子琼的强迫和囚禁，经历了身体和精神的双重摧残之后，你这具早已千疮百孔、瘦弱不堪的身体，还能承受孕育一个生命的重担吗？
如果真的怀孕，生产过程恐怕都是鬼门关。更何况，是在这种扭曲的关系下，怀上见子琼的孩子？那对孩子，对你，都将是另一场灾难。
而且……你内心深处一直有个模糊的恐惧。你感觉自己可能没有能力去“爱”一个孩子，尤其是在这种环境下，在你连自己都爱不起来、连活下去都感到疲惫的时候。你怕自己给不了孩子健康的爱，怕自己会像你的原生家庭一样，将痛苦延续下去。
所以，十八岁那年被注射的药剂，与其说是剥夺，不如说是提前替你规避了一个更可怕的未来。至少，你现在不必为那晚上的疯狂可能带来的后果而日夜恐惧，也不必为将来可能面临的生育困境和情感困境而提前焦虑。
你看着眼前这个跪在你面前满脸悔恨和痛苦的见子琼，忽然觉得这一切莫名的……遥远。他的忏悔，他的痛苦，他因为得知你身体被如此摧残而产生的愧疚，对你而言，就像在看一场与己无关的悲情戏码。
这点关于生育能力的“损失”，实在激不起太多涟漪。毕竟，你从未期待过和他的孩子，甚至从未敢去想象“母亲”这个角色。
你轻轻抽回了被他握住的手。这个动作让见子琼浑身一僵，擡起眼，难以置信地看着你，但你只是平静地望着他的眼说：“我知道了。”你顿了顿，补充了一句，更像是自言自语，“也好。太瘦了，生孩子危险。而且……我也不一定有能力爱他，不是吗。”
最后那句话，轻飘飘的，却像一把钝刀，狠狠扎进了见子琼的心脏。他预想了你可能会崩溃，可能会恨他，可能会歇斯底里，唯独没有料到是这样近乎漠然的平静接受，甚至……带着一丝解脱和更深的自弃？
他眼中的痛苦和愧疚，渐渐被一种更深的、混合着困惑、不安和某种难以言喻的刺痛取代。他站起身，后退了一步，像是第一次真正看清你，又像是被你这种反应刺痛了。
“林……”他张了张嘴，却不知道该说什幺。道歉显得苍白，安慰无从下手，连愤怒都找不到支点。你甚至……不觉得自己有能力去爱一个可能的孩子。那你对他呢？你对他，有过一丝一毫类似“爱”的情感吗？
这个念头让他不寒而栗。
“我有点累了。”你打断他，甚至漏出一丝笑容：“想休息一下。”
一直到他关上了卧室的门，你背靠床头，抱住膝盖看着窗外的城市景象，直到此刻，独自一人，那强装的平静才出现一丝裂痕。
不是因为不能生育，而是你因为再一次、血淋淋地意识到，自己这具身体，从很久以前开始，就不再完全属于你自己了。它被贴上标签，被注射药物，被当作筹码和玩物。而现在，又成了另一个人愧疚和痛苦的源泉。
真累啊。
门外许久没有动静，你不知道见子琼在门外站了多久，晚饭后，他照例进了书房，但很晚都没有出来。你独自躺在床上，睁着眼睛。半夜，你感觉到他轻轻上了床，从背后抱住你。
这一次，他的手臂没有像之前那样箍得死紧，而是带着一种小心翼翼的、近乎试探的力道。他的胸膛贴着你单薄的脊背，你能感觉到他心跳得有些快，呼吸也略显沉重。
他没有说话，只是这样抱着你，很久很久。然后，你感觉到有温热的液体，一滴，两滴，落在你后颈的皮肤上，很快被体温蒸干，只留下一点微凉的湿意。
他又哭了？
这个认知让你身体微微僵硬，但你没有动，也没有回头。心里那潭死水，似乎被这滴意外的泪水，激起了极其细微的、连你自己都难以察觉的涟漪，但很快又归于沉寂。
第二天开始，他亲手做的饭菜更加注重营养和调理，他不知从哪里弄来一些据说对女性身体有益的补品，每天盯着你喝下，尽管你知道这对早已被药物破坏的机能可能收效甚微。
他叫来了书法家和插画师来授课，让你平时在公寓里不至于无聊，甚至会让瑜伽老师拉着你出去走走。
晚上，他依然会抱着你睡，但亲吻和触碰变得格外轻柔，甚至带着点讨好的意味，仿佛在弥补什幺。
最明显的变化是在床笫之间。他不再使用避孕套。起初，当他再次进入你时，你身体本能地紧绷，以为又会是一场暴风骤雨。但他却异常耐心，前戏长得让你几乎以为换了个人。
