回到房间，你已经翻了个身侧着熟睡，见子琼看着你熟睡的脸，擡手，大拇指擦过你的眼尾，你的脸庞，你的唇。
拿你怎幺办才好呢？
打开那封信，信纸有些发黄，边缘磨损，显然被保存了很久，也被人反复摩挲过。他展开信纸，许林德那方正而略显青涩的字迹映入眼帘，直直看下去，一直到那字的出现——“哪怕你不爱我。”
这五个字，像五根烧红的钢针，猝不及防地、狠狠地扎进了见子琼的眼眶，刺穿了他停息的愤怒和昨天嫉妒蒙蔽的理智。
他猛地僵住，捏着信纸的手指因为用力而骨节发白，微微颤抖。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来——
“诶，你…以前有谈过吗？”
你的后背绷了一下，随后摇头：“没有。”
“这样…”他说，声音很低，“那我是你的初恋了？”
你站在厨房门口，看着他站在走廊里的背影。他回过头，往你那走了一步，对上你的眼睛：“是吗？”
“是。”你被他的动作吓了一跳，往后退了一步。鞋跟碰到门槛，发出一声闷响。
见你这样，他笑了笑，又退了回去站在走廊里，身上穿着灰色的家居裤和黑色的毛衣，后脑勺上剃得很短的头发。他的耳朵露在头发外面，耳尖上有一点红。
笑的很可爱。
——
他一直以为，那个是，证实了你对许林德深刻的爱恋，证实了你的“不忠”，证实了他所有嫉妒和暴怒的正当性。那是扎在他心头最深的一根刺，是他一切扭曲行为的“理由”之一。
可是……这封信里，许林德亲笔写着——“哪怕你不爱我。”
一个男人，在预感到死亡临近时，写下的遗书般的信件不可能会说谎。许林德清楚地知道，你爱他，也不爱他。至少那份爱不是男女之爱。
那幺，你当初那句是……
见子琼的呼吸变得极其轻微，他人生第一次感到愧疚竟如此的沉重，连带着那份如河面油污般看似光彩的爱一并被擦去。
你不是在撒谎。
在你看来，许林德就像亲人，像兄长，像是引领你成为现在自己的灵魂，你依赖他，信任他，或许也曾混淆过感激和喜欢，但你分得清那不是爱情。
你点头，是因为在你单纯而伤痕累累的认知里，和他见子琼结婚，或许有绑在一起一辈子的可能，你应该遵循婚姻和一夫一妻。
你确实打算和他好好相处，但你们就像两个骑个车存在，更年轻的你在过去，年长于你的见子琼却在更远的未来。
许林德确实是第一个对你好的、让你感受到“被爱”的异性，但你并不爱他，你在他身上体会过情感理解的“初次”，但并不是世俗意义上的、双向的、热烈的爱情。
而他，见子琼，却将这个点头，当成了你深爱另一个男人却欺骗自己的痕迹，当成了自己所有暴戾和占有欲的借口，当成了将你越推越远的理由。
这个认知带来的冲击，远比发现你逃跑、发现权安铭的心思，甚至比许林德这封充满告别的信本身更要……震惊。
他缓缓转过头，看向床上昏睡的你。你蜷缩着，眉头即使在睡梦中也无意识地蹙着，脖颈和锁骨上布满他留下的、触目惊心的痕迹。几小时前那些疯狂的、带着惩罚和标记意味的侵犯，那些污言秽语，那些强迫性的内射和怀孕的胁迫……此刻，在这迟来的真相面前，显得何其荒谬，何其残忍，何其……可悲。
他一直以为自己在和一段深刻的旧爱抗争，在和一个死去的幽灵争夺。可到头来，那个“幽灵”或许从未以他想象的方式存在过。他所有的嫉妒、愤怒、不安，他施加给你的所有痛苦，很可能，都建立在一个巨大的误会之上。
而许林德……那个他视为情敌、恨之入骨的男人，在信里写下的，却是对他所爱之人的保护、宽恕和最深切的祝愿。甚至，在明知你不爱他的情况下，依然选择了守护，直至付出生命。
见子琼捏着信纸，手指颤抖得越来越厉害。一股比之前更深沉的、混杂着荒谬、悔恨、自我厌恶和恐慌情绪像冰冷的潮水瞬间淹没了他。他擡手，用力捂住了脸，指缝间，有滚烫的液体，不受控制地渗了出来。
寂静的卧室里，只有你平稳而疲惫的呼吸声，和他压抑到极致的、破碎的哽咽。
不…不应该是这样的。
如果我们…如果我们是以另一种姿态相遇。
是否就能够…更为轻松的，更为自然的…成为彼此生命中重要的存在？
