“你有病吗！”你圈着自己肩膀看他，他直接无视，然后自己俯下身，双手撑在你身体两侧，开始做俯卧撑。每一次下沉，他滚烫的胸膛几乎要贴上你的，灼热的呼吸喷在你脸上，你能清晰地看到他手臂和胸背肌肉的绷紧与舒展，汗水沿着锁骨滑落，没入背心领口。
他的目光始终锁着你，浅琥珀色的眸子里带着运动后的亮光和某种你看不懂的专注。这个姿势太过亲密，也太过压迫。你偏过头，避开他的视线，身体僵硬地躺着。
做到第十几个的时候，他忽然停下，就着撑在你上方的姿势，开口，声音因为运动而有些喘：“晚上有个局，在歌剧院。你跟我去。”
你没说话。“只是谈合作，顺便听场歌剧。”他补充道，仿佛在解释一个寻常的社交活动，“需要穿正式点。”
“你找别人不就好了？”你对任何一切要动的东西都感到厌烦，“林，少说这些我不爱听的话。”他俯身贴近你，轻轻吻住你的唇。
下午，果然有人上门。不是造型师，而是几个身材与你相似、容貌出众的模特，她们带来了十几件各式各样的晚礼服，都是当季新款或高定。见子琼让你坐在沙发上，像个挑剔的买家一样，让模特们依次在你面前展示那些华服。
你懒得看，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。那些精致的裙子，穿在那些气质出尘模特身上，与你完全不符，他与你十指相扣，轻轻问：“好歹看看？”
“不要，又不合我身。”你烦得很，他擡起另一只手用手指勾过你的头：“都是和你身材差不多的模特。”
“不要。”
模特们拘谨的看着你，只当是太太赌气了。见你兴致缺缺，他也没勉强，自己扫了几眼，便指向其中一件：“墨绿色那件，缎面的。”
模特将那条裙子拿到你面前。墨绿色的缎面，颜色沉静幽深，像夜色中的森林，又像深不见底的潭水。款式保守，长袖，高领，长及脚踝，剪裁流畅。没有多余的装饰，只有布料本身的光泽。
“去试试。”他说，“不要。”“我帮你？”
听见这句话你甩开他的手，“滚。”
你被带进房间，在模特的帮助下换上那条裙子。缎面冰凉丝滑，像第二层皮肤贴合着身体，勾勒出过于纤细的轮廓。领口包裹着脖颈，只露出一小截苍白的锁骨，长袖及腕，严丝合缝。
镜子里的身影陌生而遥远，被一种沉静的、近乎压抑的华丽包裹着，像个精致的人偶，唯独那双眼睛，漆黑，空洞。
但你也产生了些许怀疑——自己本身就生的这幺好看吗？还是说在印尼那两年过得实在滋润，地方养气？
你走出去时，见子琼正靠在落地窗边讲电话。听到动静，他转过头，目光落在你身上，电话里的交谈似乎停顿了一瞬。
他的视线像有实质，从你挽起的、露出苍白后颈的发髻，滑过被墨绿色缎面包裹的纤细脖颈和起伏胸口，沿着腰线一路向下，最后落在曳地的裙摆上。
那目光里没有惯常的欲望或审视，而是一种更复杂的、近乎凝滞的专注，仿佛在确认什幺，又仿佛被什幺击中。
他很快结束了电话，走到你面前。他没有说话，只是伸出手，指尖极其轻柔地拂过你肩头的缎面布料，感受着那光滑冰凉的触感。然后，他的手指擡起，轻轻碰了碰你耳垂下方一小片裸露的皮肤，那里因为裙子的颜色而显得愈发苍白。
“转过去。”他低声说。
你站着没动，他就自己转了半个身，从背后看着你。墨绿色的缎面妥帖地包裹着你单薄的背脊，腰身细得不盈一握，裙摆随着你细微的动作泛起幽暗的、水波般的光泽。头发被简单地挽成一个低髻，几缕碎发落在颈边，更显得那截脖颈脆弱易折。
在他的目光里，此刻的你，褪去了平日里的抗拒和麻木，被这沉静的墨绿色包裹，显出一种沉寂古董般的古典美。
不是张扬的艳丽，而是一种内敛的、带着疏离和脆弱感的美，像一件被精心收藏的薄胎瓷器，或者……一幅色调沉郁的古典肖像画。
这种美，与他记忆中那个总是穿着简单衣物、像个影子般的“妻子”，以及后来在印尼海边那个穿着简单衣物自在潜水的老师都截然不同。
这是一种被他亲手“打造”出来的…就算禁锢在华丽衣袍下的美丽，矛盾地混合着顺从与不屈，脆弱与韧性，让他心底那股偏执的占有欲和某种更黑暗的破坏欲同时翻涌起来。
“很好。”他终于开口，声音有些沉哑。他走到你面前，擡手，似乎想碰碰你的脸，但指尖在即将触及时停住了，转而替你理了理鬓边一丝不存在的乱发。
“就这件。”
