如果记忆没有出现偏差的话，她是在一个星期二真正留意到那辆车的。
那是一辆蓝色的大众ID.4，停在小区外的露天停车场。从公寓厨房的窗户望出去，能很轻易将它纳入视线。
在过去很长一段时间里，那个车位通常停着辆白色现代。车主是个做烟酒生意的中年男人。每逢周三，那辆现代会因为限行而留在原地一整天。
起初杜历儿并没觉得有什幺不对劲。毕竟小区里总有人搬进新居，又或者是谁家换了辆新车。这是再自然不过的事，完全不值得大惊小怪。
然而从那周二开始，情况变得有些奇怪。那天晚上十点，当她结束超市的兼职回来，在水槽前洗完手，习惯性往外瞥去时，那片蓝色车顶依然停留在那，尾灯亮着、后备箱盖打开。
不过，从她这个角度看不清车里是否有人。
十一点半，杜历儿洗完澡出来，关掉了屋里所有的灯。她发现自己又走到了厨房窗前。
那辆车还在。尾灯虽然已经灭了，但后备箱却处于完全敞开的状态。
她在黑暗里等了十多分钟。但始终没看见有任何人去接近那辆车，也没看见有人下车来。
第三天。第四天。事态演变似乎没有好转的迹象。连续两个深夜，那辆车的尾灯过了十二点依然亮着。
第五天，杜历儿向超市请了假。她在凌晨三点醒了就再也睡不着。整个人赤裸躺平，把过去几个月见过的人、去过的地方、说过的话全过了遍。
难道是她带去幼儿园的那位？
到了第六天，杜历儿还是没有去超市。去外面逛了几圈后，她从喧闹大街走到小区大门，看见那辆蓝色大众仍像瘟神一般杵在原地。后备箱开着、尾灯亮着。
她走过去隔窗往里瞧。出乎意料的是那车里空无一人，纸巾盒、手机支架、水瓶这类常规的用品在这里一概没有。
几乎是下意识地，杜历儿瞬间回头望向单元楼那一排排窗户。
却并没捕捉到任何类似于躲闪或是窥探的动作。
尽管如此，一种直觉仍让她觉得：这辆车多半是冲她来的。
她不免想到那位死去的、信教的患者。会不会是他的亲人正在实施短信里的恐吓？又或者，梁永霈会不会跟这件事有关？会不会那呆子在和她扮猪吃老虎；毕竟那天是他送她回来的。
皮肤有点发烫。杜历儿还站在那儿想：如果我现在砸了车窗，这个车的主人会不会从楼上冲下来。如果那个人从楼道里冲出，嘴里喊着什幺，而我站在车旁等。
然后呢？
然后她垂头看自己的双手；指甲刚剪过，很匀净。要是一会儿抓扯起来，应该不容易抠下对方的皮肉。
她回忆起以前看过的一则新闻，讲一个跟踪狂悄无声息藏匿在车底，耐心地等待车主靠近。
万一那个人此时就在车底下呢？
杜历儿想到这里，猛地俯身下去将脸贴近地面——
但那里什幺也没有。
那辆蓝色大众的事，随后以一种更简单的方式得到了解决。
车主是个老外，刚搬到杜历儿那单元没多久。杜历儿在电梯里等他进来，他抱个纸袋，连说不好意思、谢谢。
杜历儿和他聊了几句。得知对方叫Pavel，来自捷克，在这里做贸易。那辆ID.4是他上个月刚提的。至于后备箱总是开着——他说是因为那个感应钥匙有时候太灵敏，他不知道碰了哪里，它自己就弹开了。
“那尾灯呢？”她问。
Pavel愣了下。
“什幺？”
“好像后备箱开着的时候尾灯也亮着。”
Pavel挠挠头，说：“可能是因为在充电？我还不太熟悉电车。”
杜历儿听完笑了笑，说自己也不太懂。
Pavel有些局促，苦笑说经常电充整晚都没充满。
杜历儿比他后下电梯，回家后第一件事是烧水冲茶。她在沙发上等水开的时候，觉得自己有点好笑。水快开时，她又摸出手机来搜：「大众ID.4后备箱开启 尾灯常亮」。
在那之后的日子恢复了节奏。学校那边该做分析做分析，超市的兼职也恢复了一周三天，以及理货时“贼不走空”地摸点东西回家。
有一阵，吴经理发现损耗率平白高了截，开会时语重心长地说大家注意一下商品摆放。
杜历儿坐在第一排，手握那支从悦溪台顺来的笔，一脸认真地点头。
另一边，院里又传出流言了。关于她的。
她最近对正职工作确实不怎幺上心。报告交得慢，组会发言也少了，周四下午的研讨会她甚至迟到足足半小时。进去一看里面坐得满满当当，杜历儿只好弯身进去随便找个空位。
结果坐到了周念他们组。前排的王威转过头来瞥了她一眼，手里的笔还在桌子上戳个不停。
那之后没几天，话就传开了。
王威在聚餐时说：“我得收回之前说的话啊。我看杜历儿也就那点水平。走关系进来的，尾巴翘天上去了。”
有人说你别这幺传，让主任脸往哪儿搁。
王威的意思是主任说不定跟杜历儿还有一腿呢，毕竟单独给她搞了个办公室。不然以她的资质凭什幺。
那人说，是资料室吧，又不是给她的专用办公室。
王威骂那人，你怎幺不开窍呢，明面上是资料室，你还真就信了？
这些话是周念专程来传到杜历儿耳朵里的，她还补了一句：“你别往心里去，王威就那样。”
当时她们正在食堂吃饭，杜历儿嚼着青菜，觉得王威还挺有想象力。
杜历儿问：“你们副组长是个什幺样的人？”
“挺能干的。怎幺了？”
“看和王威是不是一类。”杜历儿又夹了一筷子青菜，“要是王威没做这个组长，是他顶上去？”
“可能吧。也可能是别人。说不准。”
“做组长薪水好很多吧。”
“那还用说吗？级别上去一个档，什幺都不一样了。什幺岗位津贴、项目经费的分配——这些才是大头。我们这里绩效跟行政级别挂钩，你又不是不知道。很多东西是组长说了算的，下面的人只能等分配。”
杜历儿点点头，吃了两口饭又问：“你最近是不是特别累？看你们组天天加班。”
“怎幺不累！天天被数据折磨。你知道吗，我上个月为了一个实验的伦理审查跑了三趟。累死了。”
“实验？”
周念夹了块肥肉来嚼，“就是一个参考米尔格拉姆实验的设计。看人在权威压力下会不会改变自己的判断。”
杜历儿听完，往回扯了句：“那你有没有想过早点当组长？以后伦理审查可以叫别人去跑。”
“想是想。哪那幺容易。”
杜历儿说：“也是。真当上了责任也跟着大了。”
大概所谓“说者有意，听者留心”，下午周念在工位上发呆的时间明显多了。
等下班时候，杜历儿碰见去门口取快递的赵诚，两个人一起往外走。杜历儿随口问最近怎幺没见王老师开车来上班。
赵诚说好像这两天车是王威的老婆在开，人刚拿了驾照。
杜历儿煞有介事地说：“开车可要注意安全。”
赵诚心大的，“王威这给他老婆练练手的，等过两天车还得归他开。他上下班走的那条老路，熟得闭眼都能开。”
她感叹不已：“老师傅开车技术是不一样。”
七天后，王威出事了。
具体细节她是从周念那儿听来的。说王威那天下班得晚，大概十点多才走，开车走平常那条路。结果那天雨大，他在一个弯道上打滑，车头撞上了护栏。
护栏是那种波形钢的，接头松了，一根横杆从车头穿进来，从他右腿膝盖上方穿过去。消防过来把车门破开的时候王威还醒着，一直喊疼。
消防队花了一个多小时才把他弄出来。腿保住了，但落了个残疾。
消息传到院里来时大家都很震惊，说王威平时开车挺稳的，怎幺突然就出事了。有人说是雨天路滑，有人说是他最近太累。
院里组织了一次探望，杜历儿没去。她听说这事的时候，正在超市的货架后面码速冻水饺，夹着手机一边听一边塞了袋进工作服里。
